其實，不僅卡珊德拉，在古希伯來，在伊斯蘭教史，在很多民間傳說中，先知都承受著類似的命運。洞悉未來的能力成為他們與常人間的鴻溝，他們成了眾人眼中的瘋子，他們對未來的預見聽起來總像胡言亂語。想想諾亞是怎麼苦苦哀求大家上他的船吧，那時他真是一個怪物和笑柄。可見預言未來是多麼吃力不討好的事，多麼“脫離現實”、不可取信。
漢語也真有趣，“未來”從字麵上理解就是“還沒來”，“將來”就是“快要來了”。可是，將來而未來的世界啥模樣，真的沒有草蛇灰線、蛛絲蟲跡嗎？英語語法裏有種時態叫“將來進行時”，還有“過去將來進行時”、“過去將來完成時”、“過去將來完成進行時”，聽起來複雜拗口，道理卻簡單。佛法說“三法輾轉，因果同時。因者能生，果者所生。招果為因，克獲為果”。過去、現在、未來，環環相連，事事因承。現在是過去的未來，未來的過去埋在現在，審視當下的生活，回顧過去的曆史，分明就能看見未來的身影，也聽得見未來走近的腳步聲。唯一能真正擁有未來的方式是認真挖掘過去。所以，就以未來的名義，審度過去，直麵當下吧。
全書所錄，是我近年來散見於各報刊的隨筆、雜文、書評和散文，也包括少數未刊文。分成三大板塊。第一部分與曆史有關。以史明鑒，曆史天然是未來的鏡子，章節名取自唐太宗那句盡人皆知的名言。第二部分的章節名典出《禮記·學記》的“古之王者，建國君民，教學為先”，選文自然皆關乎教育。教育是麵向未來的事業。人生百年，立於幼學，不誇張地說，教師手裏操著幼年人的命運，也操著民族和人類的命運。第三部分美其名曰思想隨筆，是“涉獵頗廣，心得全無”的駁雜小文。雨果說過，未來屬於在思想的人。而我近來越來越認定，思想在和宿命賽跑。勝者的獎勵是對未來的控製權。思想走在前頭，人便能引領和決定未來，否則，便隻得任由命運或時代的擺布。人類全部的尊嚴來自思想，其實，人類的未來也取決於思想。還是泰戈爾說得詩意而精準：“閃射理想之光吧，心靈之星！把光流注入，未來的暮靄之中。”我的文章，就是我的光流，是我對未來的一份期許，一個祈盼，我投射向未來的一點亮。
最後要感謝幾個人。對我來說，叢書主編吳岩教授在師友之間。想起他來，總是背著大大的雙肩包，走路飛快的樣子，笑得嘴角歪歪的。怪了，一般人嘴歪都顯得壞，他的歪卻透著憨和真，不知是怎麼做到的。鄭文光傳記《親曆中國科幻》本來是他寫的，我不過因緣和幫著做了些文字修訂整理工作，最後卻署了我的名，名利都歸我，跟我交往他真是虧。本書部分文章刊發於《博覽群書》、《書城》、《中華讀書報》、《人民日報》等報刊，所以要感謝各位編輯，呂文浩、徐馨、王洪波、陶媛媛。尤其是文浩，要不是他把我當牙膏來擠，以我的疏懶，怕是一半文字產量都沒有。感謝莊子和慧能，他們活著時的所作所為和所思所想，滋養了千年後的我。雖然我沒法昧著良心說全是好的影響。但如果有來世，我仍然願意遇見他們。
除了感謝，還有致歉。這套叢書的其他作者多是科幻界大佬，陣營裏不知怎麼混進我這麼個另類，年輕敬業的責編高然本來箍好了一個挺牛氣哄哄的大木桶，可有了我這塊該死的短板，隻能欲哭無淚了。還有我的父母、外子和兒子，與這四個人生命相連是上帝對我的眷顧，卻是上帝對他們的懲罰。有什麼辦法呢？上帝時不時也會犯錯的。你們就跟責編一起哭吧。