《桑園寄子》是梨園一出經典名劇，也叫《黑水國》。講的是晉朝時候，鄧伯儉病死，適逢黑水國的石勒興兵擾亂中原，哥哥鄧伯道和兒子鄧元、弟媳金氏、侄子鄧方一同逃難，半路上與金氏失散，他獨自帶著兩小兒，應付不過來。心想弟弟隻有鄧方一根獨苗，托孤於自己，應該保全侄子，犧牲親生兒子。於是將鄧元綁在桑樹上，帶著侄子走了。
結局自然照例是大團圓，金氏路過桑園，救下鄧元，最後一家團聚，其樂融融。
中國的戲劇故事，很多是確有本事，敷陳演繹而成的，桑園寄子也不例外。鄧伯道就是大名鼎鼎的鄧攸，伯道是他的字。在《晉書》裏，鄧攸被記錄在列傳的“良吏”之列，可算是他的蓋棺論定。曆史上的鄧攸七歲喪父，不久母親和奶奶又去世，他居喪九年，以孝著稱。鄧攸繼承爺爺的官職，後來被石勒俘虜，本來要被砍頭的，可他給石勒寫了封信，石勒看重他的文辭，免死後留在身邊任用。鄧攸卻是身在曹營心在漢。後來隨石勒過泗水，在行軍途中伺機逃離，於是真實發生了戲劇裏“桑園寄子”一幕。
隻可惜，現實總比“藝術加工”要來得殘酷。鄧攸的親子被棄後不知所終，鄧攸後來也再沒有能夠生子，以至於留下了“伯道無兒”的成語，表示鄧攸這麼好的人卻沒有後代，是老天無眼，天道何親？
不管是史實還是演義，鄧攸棄子保侄的高風亮節都令人感動。可這一份感人，對我來說卻總是隔膜，怎麼也看不明白。最大的不明白是，腳趾頭都能明白的道理：一個小兒在兵荒馬亂之際被拋棄，不僅一生命運由此折斷，而且直接關係生死。所謂“人命關天”，如此重大的抉擇，還在老來所得的親生獨子，鄧伯道說丟就丟，未免過於草率且冷酷。他何至於如此決絕冷血？
曆史記載很簡單，鄧攸用牛馬馱著妻子和兩個孩子出逃，半路遇到賊人，牛馬被搶，隻能步走，“擔其兒及其弟子綏（鄧綏，即戲裏的鄧方），度不能兩全”，便做了取舍。戲劇交代稍微生動一些，說兩個小孩子年幼腿疼，嚷著要大人背。老鄧本已年邁，如今背了一個，另一個就哭鬧，他左右為難，隻好二選一。可考量他當時的處境，所謂的二選一，不同於“法場換子”或程嬰在屠岸賈威逼之下，不是必須舍其一。戲劇裏兩個孩子出場，一次念“每日裏在書房習學孔孟，急忙忙到病房問候父安”，一次念“學中習孔訓，何日得成名”，舉止沉穩，禮儀儼然，在大人生病或祭奠痛哭時，都知道安慰，托孤時鄧方說自己“年幼求伯伯多多教誨”，長大成人再報答，鄧元表示以後要照顧小堂弟。各方麵都表明，這是兩個受過教育、懂事、知禮、能自製自律的孩子。一時跑累了，想要大人背，被大人愛護時互相攀比，都是常態常情。他們很可能對當時處境的危險和嚴酷性沒有認識。鄧伯道隻要跟他們解釋一聲（甚至恐嚇一下）：現在不是撒嬌或爭寵的時候，再不快逃，全家有性命之虞。孩子是能理解的。
可老鄧沒有一字一句說明，獨自“思想鬥爭”後，就直接“痛苦抉擇”了。整個過程隻見鄧伯道獨白，他越是痛苦兩難，越見得“目中無人”和“心中無人”的殘酷。要說時間緊迫，來不及解釋，可他騙兒子去采桑葚，捆綁，還寫血書，有這時間，道理早就講清楚了。就算一定要棄子，也可以丟下孩子掉頭就走，鄧元要是繼續賴坐地上便罷，若是不想被拋棄，自然乖乖地自己跟在後頭跑。綁著，就連孩子最後的自主選擇權和自由意誌都被剝奪了。這可是一條鮮活的人命啦。
據史書的記載，現實比戲劇更殘酷。鄧攸的兒子早上被爹媽拋棄後，晚上又追上了。到了第二天，鄧攸將他綁在樹上，才終於甩利索了。（“其子朝棄而暮及。明日，攸係之於樹而去。”）
亂世棄子幾乎等於殺子，連小侄子的意願也不予考慮。戲劇中鄧方眼見大伯捆綁大哥，連聲求情，讓大伯給哥哥鬆綁，大家一起逃生。而伯道沒有一句解釋，直接將侄子哄騙離開現場。對鄧元來說，豈不是萬分無辜且荒誕？他做錯了什麼，該如何理解這人生的急劇變故？從金氏母子的角度，孤兒寡母在以後的人生中如何拜領和承受這份巨大的“恩情”，他們吃得消嗎？鄧伯道此舉，隻成就了自己的“舍親生救侄男，萬古流芳”，卻置親子於死境，陷金氏母子於不義，不僅不明智，而且可謂惡毒。