這樣的說法很矯情，卻很真實：看《有趣的製造：從口紅到汽車》時，我很傷感。
我從小學三年級開始上“自然”課，是小升初不會考的一門課，凡是不需要考的，都是“玩兒課”，不是說課程好玩，是老師上課都吊兒郎當玩兒一樣，也默許我們不聽。所以基本上沒有任何印象。到了初中，開始有了物理、化學、生物、地理課，要背很多公式、定律，全身肌肉和骨骼的名稱，哪裏產煤哪裏來氣流，那叫一個難受。
我們中學還算條件好的，有理、化、生實驗室，春秋遊之外，還有一學期一次的“科學考察”活動，去野外認樹木和岩石。但對我來說，學科學基本上全是痛苦的記憶，雖然分數並不算低。
所有要考的都考完後，我進入大學開始讀“文科”專業，從此與科學絕緣，對此我鬆了一大口氣。
所以，偶爾讀到《有趣的製造》，就很吃驚，就像幾年前看到《萬物起源》的感覺。突然意識到自己的愚昧和麻木，長期生活在人類物質文明的最末梢，我已經忘了一個簡單的事實：一切物質，無論多麼複雜，還原到最後，都是自然之物，金木水火土之類。很多東西——激光唱片或奶酪——我當然知道它們在超市有售，但也僅限於此。它們進入商店之前在哪裏？它們如何產生的？很多自認為非常熟悉的東西，對於它們從自然物到商品的過程，我卻一無所知。以為自己已經很了解電燈泡和愛迪生，卻從不知道燈絲要經過拉絲、衝模、退火幾道工序，燈罩是由帶式玻璃成型機吹出來的，1小時能吹5萬多個。我天天穿牛仔褲，卻不知道它是純棉的丁尼（Denim）布做的，在檢查過棉花纖維的顏色、韌度和強度後，染色、棉紗織成布，成為100層棉紗厚度的丁尼布，要用拉伸紡織工藝增強布的耐磨性，在裁剪成衣後還要水洗退漿，使其柔軟，或者石洗仿舊……
糖、防曬霜、強力膠、溫度計、郵票、鉛筆，30餘種“日用而不知”的日常用品，在了解了它們的原材料、產品設計（工作原理）、生產過程、質量控製後，再配上背景知識（發展曆史）、副產品和廢品、未來發展趨勢和參考資料，你才算真的了解了它們。
科學原來真的就在身邊，在生活中，而不是在試卷上。科學原來可以這樣學，與日常息息相關，艱深、卻有趣，為什麼最早期的汽車都是黑色的？重複塗抹防曬霜能延長防曬時間嗎？膠水塗得越厚粘得越牢嗎？手指被強膠粘住了怎麼辦？你可知人類發明的第一隻鬧鍾隻能在淩晨4點響起？科學真tmd太酷了！
記得多年前看美國室內輕喜劇《成長的煩惱》，很是羨慕人家的教育：中學生學“經濟學”，讓學生們男女成對搭配，組成一個“家庭”，研製一份終身的家庭開支計劃，從結婚費用到兒女教育到養老保險都要考慮到。要完成這份作業，要了解投資行情、銀行利率、日常消費水平，還順帶勾起了對人生規劃和設計的思考、理解了父母養兒的艱辛、培養了團隊協作精神。
老實說，這不是本可以過於輕鬆閱讀的書，它講得很深，包含了具體的、對各個生產步驟的詳細描寫，有相當的科學術語和定義。很快就引發了我的科學自卑綜合征全麵發作。可我又開始想入非非：如果當年我們在中學不是沉溺於畫各種千奇百怪、聞所未聞的化學元素的電子層，背原子序數和原子量，而是講如果在尼龍織物表層塗上滑石粉或玉米澱粉，製成安全氣囊，再演示一下安全氣囊在碰撞傳感器配合下膨脹發揮作用，保護開車者，再順帶了解一下安全氣囊係統的防盜問題……也許，我本來可以成為科學家的，至少是狂熱的科學愛好者，而不是科學恐懼症患者。
就像豆漿很好喝，我卻在天天吃豆渣，已經吃到見了豆渣就生理性排斥的程度，這時突然有一天喝到了豆漿，甘之如飴。這時心中的感覺，不是傷感是什麼？
真的，《有趣的製造》，是一本讓我傷感的書。
2008年6月