多年以後，回憶起與應天書院的不約之會，依然令我唏噓不已。
那是一次計劃外的探訪，不期而遇的邂逅。外出辦事，在商丘小駐時，要不是友人提醒，我甚至都沒想起這裏有過一個曆史上著名的書院。當地人都知道這個地方，但說起它來的神情，就像言及鄰家在外打工的小二子，透著陌生和漠然的熟知。“有什麼看頭？”他們說。不過我還是決定去看看，畢竟，它是宋代四大書院之一，而且一度是四大書院之首。
但我真沒想到應天書院已經如此蕭條凋敝了，以至於車在書院門口停下時，我一時都回不過神來。一片莊稼地裏，突兀立著一個仿古建築群的院落，大門口空寂無人，空曠平整的門前實在浪費空間，便有附近的農家居民利用了曬著糧食。沿甬道穿過仿古新樓，後院幾乎是廢墟和荒野，稱之為殘垣斷壁，一片荒蕪，並不過分。完全無法想象“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣”，果然是似水流年韶光賤，千古江山轉頭都空。
我站在夕陽裏，眼前是一片雜亂荒廢的衰草亂木，身後是一片裝古仿舊的新建築。腦海中便幻化出千年來的光陰荏苒，興廢榮辱。在五代十國的天下大亂、軍政叢立中，這兒是歸屬於後晉的歸德。有個叫楊愨的讀書人，也許開始不過是兵荒馬亂之際找不到人生發展的出路，便在此地古城外辦了所小小的私立學校，南都學舍，當了個寒磣的鄉村教師。但他得到了當地軍政人物的支持，又慢慢培養出了一個好學生做妹夫和接班人。等那個叫戚同文的學生接手學舍時，大宋已經平定了天下，開始大開科舉、文治天下。南都學舍曾經創下過“七榜五十六”人及第的記錄，以此驕人的教學質量，成為那個時代的公務員考試培訓機構中最有名的一個，學子們“不遠千裏”的“皆歸之”，熱鬧一時。
就在戚同文過世、學舍漸漸衰落的時候，另一個曆史機遇到來了。趙匡胤是在商丘（當時已從歸德改名為宋州）發跡的，宋真宗於景德二年，將宋州改名為應天府，隨後升為“南京”，定為“陪都”。陪都裏的學舍也跟著沾光，馬上有人願意拿出300萬來擴建150間學舍，收集千餘卷圖書，而學舍的負責人適時地將學舍捐給官府，不僅成功實現了從私辦到國立的轉正，而且受到了皇上的嘉賞。南都學舍更名為睢陽書院，後又由宋真宗禦賜匾額“應天府書院”，定為南京國子監，成為國家的最高學府之一。聞名於世的應天書院從此誕生了。
當時的應天知府是著名的晏殊，那個寫“無可奈何花落去，似曾相識燕歸來”美好章句的少年天才，他留給我等後人的形象，就是一個富足安逸又有才華的怡紅公子富貴閑人模樣。正是在他的主政支持下，書院“製為學規，課試講肄，莫不有法；寧親休沐，莫不有時；曲盡人情，人尤樂從。”