那天並不是上下班高峰，公共汽車上雖然站滿了人，但不算很擠。就算擠也沒關係，因為我有座。
那趟9字頭的遠郊區車一個來回要5個小時，我可以放心地打個盹。醒來時，車正好進站，前門上車的人群中夾著個老漢。典型的民工模樣，全身上下從表情到鞋子都皺巴巴的，衣服非常髒舊，肩膀處破了個洞，臃腫的衣服外頭裹著更臃腫的一圈氣味。他的周圍很快空出一小塊來。其實，即使沒有眾人的厭惡表情和嫌棄嘖聲，他也是一副畏縮的神情，好像恨不得把自己縮小再縮小，小到不存在，至少也小到完全不被注意，完全不妨礙別人。一句話擊中了我：“他消滅自己的決心比旁人還強烈呢，隻要這件事真能辦得到。”
老漢很累的樣子，一上車就坐在車廂一邊的踏板上，售票員馬上大叫起來：“起來，別坐那兒！”他忙怯怯地站起來，又換到另一邊踏板上去坐，又被叫起來，他都很茫然地服從了。被呼來喚去兩次後，他移到了近前，抓著我前排的椅子靠背。我能看清他手上暴脹的青筋，上麵堆滿艱辛和苦難，還有他臉上黑又深的皺紋，裏麵填滿愁苦和倦怠。
北京的公車有個好傳統，售票員看到年紀大的乘客，會招呼乘客讓座，甚至直接要求某個年輕人“少坐點兒，讓個座”。可這個老漢跟所有的農民一樣看不出年紀，對我這種幾乎沒有去過農村的人來說，“農民伯伯”的形象是恒定的，就是“伯伯”，沒有歲月流轉人漸老之說。售票員的認識也許跟我一樣。因為沒有證據說明他老了，售票員當然也沒有道理叫人給他讓座。
老漢顫巍巍地站著，佝僂著身子。車子一頓，他猛的一晃，並沒碰到誰，但旁邊那個衣裳光鮮滿頭燙發的中年婦女還是皺著眉挪開幾步，還捏了下鼻子。我皺著眉看那個皺眉的女人。如果她在工地住半年，沒法洗澡，也會發臭的，同樣的，如果工地裏有溫水浴缸和印度香精，老漢也會香噴噴的。
或許隻是這種逆反心理作怪，我打了個手勢，要把座位給他。他看見了我的動作，但顯然沒理解其中的意思，毫無反應，還往後縮了縮。倒是卷發中年女雙目炯炯的注意到了這一舉動，我一陣難堪，而且在她明察秋毫的關注下，我也沒法放棄讓座了，隻好觸觸老漢的手背，並準備起身。沒想到老漢觸電一般鬆開扶手，把手縮了回去，並緊張地看我一眼，往車頭處挪了幾步，那裏比較空。他不會妨礙別人了。
這個突然的變故讓我措手不及，站起一半的身子僵住了。我讓過無數次座，沒有一次如此艱難。問題在於老漢不能理解我的意思。平素讓座幾乎不必說話，一個手勢，一個動作，甚至一個眼神，對方就知道側身擠過來，熟練地說聲謝謝，坐定了事。可同樣的肢體語言傳達給老漢，他卻理解為“別礙事”、“離我遠點”！
前後兩三個人都注意到了這一動靜，我有點不知所措。他距離我幾乎有一米遠，中間隔著兩排座位和幾個人，我看著他，可他一直不與我對視，我“噯”了兩聲，更多的人扭過頭來看我，這太讓人尷尬了，而且沒人提醒老漢有人在叫他。我怎麼辦？繼續大聲“喂喂”？以我的個性，在公共場合嚷嚷並跟陌生人搭話，還不如殺了我，而且我當時的形象，大墨鏡，衝鋒衣，迷彩頭巾，鋼架背包，酷斃了的都市背包客造型。中年婦女幾乎是幸災樂禍地看著我，至少也是看熱鬧的樂嗬勁兒。
坐立不安中，車又過了一站，我終於鼓足勇氣，把包放下來占著座位，向前走去。老漢見我逼近，毫無必要地往旁邊讓了讓，側身讓我過去，這個動作突然讓我沒勇氣開口，隻能將錯就錯地越過他直走到車頭，問司機“下一站是哪裏”，司機回答了。往回走的時候，我盡量自然地叫他：“哎”，他沒有反應，我不得不點著他胳膊，加重了語氣，從而顯得生硬，道：“你過來。”他聽不懂似的，很吃驚地抬頭看我，還很張皇，我也慌張起來，把墨鏡戴上，冷冷地說：“過來呀，我給你個座。”他不動。我又重複一次，他才跟著我往車中間走。我倆走得很招搖很紮眼。
我故意擠開卷發女，背上包，指著空出來的座位說：“坐吧。”老漢看看我又看看座位，不動。現在，我們已經毫無疑義地成為全車廂的聚焦點，真讓人受不了。我幾乎憤怒於他遲鈍的蠢樣子，惡狠狠地說：“坐啊！”並推了他一下，他才小心翼翼地放下半邊屁股。
老農坐下後，我在這車上已經待不下去了，隻能提前下車。我自始至終板著生冷的臉，盡量旁若無人地往中門擠去，意外又一次發生了。老漢突然很響地“哎”了一聲，老天！這個人怎麼這麼麻煩！我萬分惱火地回頭，他肯定看不見我墨鏡後的眼睛，但怪認真地看著我，用別扭難聽的普通話說：“謝謝啊。”
我萬沒想到有這一幕，沒有對他的道謝做任何反應就扭過頭去。幸好，我在滾下車後，眼淚才滾下來。我發誓，到生命的最後一刻都會記得這聲“謝謝”，那是我平生收獲最純最真最幹淨的感謝，僅僅因為千百次讓座中的一次，卻是最“高調”的一次。
2007年1月16日