一個中年婦女站在塘邊喊：“高石，快回來吃中飯噦，極好吃的菜喲。你不快來，我和妹妹都吃掉了喲……”
“莫喊莫喊，蛤蟆在咬釣……”綠茵茵的垂柳條下，傳來孩子的回答，顯然有些不耐煩。
“快來快來，吃了中飯，我們上街去買板栗子。”母親又催又哄。
楊高石從塘埂那邊的樹蓬中鑽出來，沾了滿頭的楊花，極不情願地走過來，翹嘴嘟囔道：“一隻大泥蛙正在咬釣，你一喊，就跑了！”
母親慈祥地為他拍拍頭上的柳絮楊花，笑著哄道：“有關係有關係總跑不出這竹篙塘，下次再釣它！”說著，牽起他的手，走進屋去。灶上鍋裏的韭菜煎蛋正發出誘人的香味。
與一般初一學生相比，楊高石小了一圈，矮了一頭，且稚氣未脫，頑皮貪玩。長得虎頭虎腦，一雙大眼睛，閃著聰慧的光芒。
這個調皮的長沙伢子，是令阮湘、徐廷熙等先生頭痛的角色，可卻是父母的心頭肉啊！
母親出身農村，讀過女塾，三十三歲才生下這個兒子。中年得子，父母喜不自勝，一切都為幾子打算，用自己半輩子的積蓄，千辛萬苦，在長沙市南門口登贏橋購建一套住房。生活雖然艱難，全家卻是和和樂樂。給兒子取學名“高石”，寄望他將來大有作為，如高山巨石一樣立於天地之間。誰知兒子兩歲時得了瘧疾，發冷發燒，幾經折磨，奄奄一息。這可急壞了楊家上下老少。父親到處奔波，求醫問藥，母親則將兒子日夜抱在懷中，恨不得銜在嘴裏，用一滴一滴米湯終於將他救活，從此精心嗬護，隻盼他健康成長。五歲那年，高石進了有名的幼幼小學，一直讀到五年級，過著無憂無慮的童年生活。
一九三八年十一月，長沙發生“文夕大火”，楊家的新屋被付之一炬。父母帶著高石和一個新出生的女兒，跟著滾滾的難民潮，逃向湘西，輾轉來到邵陽。雖然生活顛沛流離，朝不保夕，父母時時憂慮的是兒子的學業。求人托保，讓兒子插入導泉小學畢業班寄讀。這時的邵陽也是天天躲警報，防空襲，學校便搬到郊區農村上課。課餘，師生們編排一些文藝節目，宣傳抗日必勝。
這天，父親放心不下，跑到郊區來看兒子。隻見高石在台上演活報劇，因為他個子矮小，扮演的是一個醜態百出的日本鬼子，正被槍兵押著，跪在台前受審。台上台下，觀眾揮動拳頭，怒吼著：“打倒日本鬼子！”高石偶一抬頭，看見觀眾中站著自己的父親，。竟哇的一聲，大哭不止。父親趕忙上去抱起兒子，“莫哭莫哭，這是演戲呀！”觀眾先是莫名其妙，繼而哈哈大笑起來……
真是機緣巧合。高石剛從導泉小學畢業便傳來了國立十一中萑曼真園設籌備處，招收難民學生的消息。
時局如此艱危，讀中學的機會何其難得。父親認為這是天外福音，一定要全力以赴，狠下工夫，保證考取國立十一中。父親主意艨祀茬每舞東塔寺租下第三層寶塔，鋪上一張床，作為“楊氏書房”。又請來來一位也準備報考十一中職業部的表侄張勳吾作為家庭教師，將兒子關在塔中複習功課。鐵的紀律一條：不準離開寶塔！十歲的調皮孩子楊高石，在表哥的嚴督下，在寂靜的孤塔中，如老僧修行一般，做了幾十天的“苦讀僧”。
修行終得正果，高石考上了十一中，且由這位表哥陪伴到竹篙塘入學。
竹篙塘的山這樣青，山坡上的野花這樣美，平溪的水這樣誘人，永不停息的筒車這樣神秘……竹篙塘的世界如此精彩。牛人菜園馬脫韁，高石玩性大發，自由自在，無拘無束，缺課、遲到、不上自習、不交作業，起床號響了還在蒙頭睡，就寢號響了還在“鬧天宮”……小高石很快成了徐廷熙、阮湘的“重點對象”，點名、罰站、記過。小高石一個學期中的“豐功偉績”是，僅差一個“丁”就要“開缺”！
父親得知情況，焦急萬分。當機立斷，讓妻子帶上小女兒，從邵陽搬到竹篙塘，租了下陽祠旁農家的兩間茅屋安營紮寨，嚴格監管兒子的學習和生活，同時督促小妹複習功課，準備投考十一中。
高石仍然讀寄宿，母親每天除了帶小妹，在小池塘邊種菜，喂雞鴨，一有時間就到唐祠，察看兒子上課和起居情況。每到星期天，高石就哼著歌，穿過那片迷人的竹林回到家中。母親搬出平時舍不得吃的果蔬，打幾個蛋，甚至殺隻雞，為兒子增加營養。加餐的同時也“加負”，命兒子背國文，背英語。母親一邊做家務，一邊聽兒子背。她不懂英語，隻聽他背得熟不熟悉，如果結巴，即要重來，毫不含糊。
初中三年，高中兩年，母親在兒子身邊，茹苦含辛，守護了五年。直到日寇進逼，十一中遷校龍潭，高石高中即將畢業，母親才含淚離開。
六十年之後，對國家有傑出貢獻的大學教授楊高石，深情地寫道：“中學，這人生最重要的階段，我是同時在母親和母校的溫暖懷抱中成長的，母親的愛和母校的愛，山高水長，融為一體。”高石永遠不忘上世紀三四十年代一首流行的歌：
母親的光輝，好比燦爛的旭日，永遠地照耀著你的身；母親的慈愛，好比和煦的陽春，永遠地溫暖著你的心。誰關心你的饑寒？誰督促你的學業？隻有你偉大慈祥的母親……
唐祠前的田間小路上，月色迷蒙，樹影婆娑。初9班汪嗣圻、黃穀雙、任紹曾三個男學生，踏著滿田壟的蛙聲，一邊說笑，一邊走回寢室。
他們碰上了巡夜的熊邵安先生。待他們走近，熊先生問：“三個伢子，好雅興呀！快吹熄燈號了，你們夜遊才歸呀！”
三個學生忙鞠躬行禮，汪嗣圻說：“報告熊先生，不是什麼‘夜遊’，是去老街給農家孩子上課去了。”
黃穀雙簡單報告上課的情況，“民眾學校今夜到的人多，有十五個，都是竹篙塘的孩子，還有一個山門的女孩，哭吵著硬要來上課，她娘沒法，隻好陪她走十裏夜路來上課。大家積極性可高呢。”