上午第一節課前，天下著小雨。十多個女生照例打著油紙傘，穿著木屐，排成長串，“哢哢哢”向高中部教室走來。
上課鈴響過之後，高6班教室裏已鴉雀無聲，大家靜靜等待彭簌先生來上國文課。
彭簌先生是湘陰宿儒，曾任藍田國師和湖南大學文科教授，是馳譽湖南的國文教師，極受學生歡迎，把他的課讚譽為“神韻課”。學生不管聽過和沒聽過他的課，都極崇拜他。
“來了，來了，彭老師來了！”彭簌剛到教室門口，教室裏有學生在傳遞信息。
走進來的是一個溫文爾雅，長袍修髯的老先生。
看上去，先生若六十多歲，滿臉大胡子，架一副銅框老花鏡。這種老式銅框眼鏡很少人用了，大多用玳瑁框了。戴一頂青色瓜皮小帽。帽子很舊，藍緞子花長袍卻很鮮亮，袖口周徑足有兩尺，腰身也寬大得能再鑽進一人，很是奇特。
先生打一把大號油紙傘，徑直提到講台邊才放下。腋下夾個藍布小包，足上穿一雙蚌殼釘油鞋，走起路來咯咯咯響——這種釘鞋鄉下常見，城裏下苦力的人還穿，一般人都穿套鞋了。腰上係一根草繩，把藍緞袍前後下擺折成三角形，把角提上紮在草繩裏，褲子就全露在外麵——農村人雨天怕袍子沾上泥漿，也是這樣紮衣的，但捆腰往往是用布巾，進屋後將下擺放下。這紮衣式樣在市民中少見了，而在學校絕對是獨一無二。
先生上講台後一直不將下擺放下，神態自若地打開藍布包袱，攤開課本、粉筆，開始講起課來。同學們想笑又不敢笑，相對弄眉擠眼做鬼臉。
彭先生拈起一支粉筆，在黑板上方寫下《古樂府·節婦吟》課題，他的字，點畫勾折如同墨筆字一樣有棱角有筋骨，好像寫在方格裏似的整齊，極為漂亮。
寫完課題，便用他雄渾洪亮的男中音，搖頭晃腦地吟誦起來。全班學生也模仿他一字一頓挫、一詞一板眼地吟誦。學生從抑揚頓挫的吟誦中，領會神韻，陶醉於古詩的思想和音韻美中。前半節課，彭師不講一句話就在悠揚起伏的吟誦聲中過去，學生熟悉了原文，已有所領悟，感到是一種享受。
當念到“長跪問故夫，新人複何如”時，彭師平靜的語調一下子鏗鏘高昂起來：“新人雖言好，未若故人姝；顏色類相似，手爪不相如。新人工織縑，故人工織素，織縑日一匹，織素五丈餘。將縑來比素，新人不如故。”
讀到此處，彭師忽然長歎一聲：“真是柴米夫妻啊！”
下半節課，他從古詩的曆史人物背景，音韻學、文字學等方麵剖析，發揮得淋漓盡致。他說，中國的古典詩詞就像醇酒，是文中精品。古詩詞能用最精粹的語言，字字珠璣體現最豐富深刻的內涵。
彭師講到此處，忽然抖落他的藍緞長袍的下擺，提高聲調說：“古典詩詞是什麼？就是我的藍緞袍子！你們比比看，我的藍緞袍子比你們的短衣，哪樣好看？”
全班同學從古詩渲染的蒼涼氛圍中回過神來，頓時哄堂大笑。
每周寫一次作文，本子發下來了，篇篇都是全批全改，眉批尾批，滿紙朱紅，讓每個學生心悅誠服。彭師要求學生寫文言文，而且要用毛筆，否則不收。開始時，有的同學有意見，但隻能嚴格按彭師的要求做。後來才發現，這樣使自己的字寫好了，文言文程度也提高了。
有次全校書法比賽，謝晉軒得了第二名，正在沾沾自喜時，彭師嚴肅給他指出：“你寫的嶽武穆的《滿江紅》，其中‘瀟瀟’二字寫小了，破壞了整體的均衡美。”這使謝晉軒受到極大震動，以後的學習更不敢馬虎了。
下課的時候，曹蔭之忽然聯想到老家的鄰居蘇大嫂每天最多隻能織五尺土布，她卻沒有被“休”。他請教彭師說：“兩千年以前，婦女能日織絲綢五丈，甚至一匹？”
彭師望著他良久，撫著他的肩膀說：“我也很納悶，也許那時的尺碼與現在不一樣？”
這時，年輕的曆史教師吳湘緗剛講完課從教室前走過，彭師指了指他說：“吳先生雖三十出頭，可是史學界的新秀，你可去問問他。”
曹蔭之向吳先生提出這個問題，吳先生說：“彭老夫子說得對，這是古今度量衡製度的差別。三國時張飛使的丈八蛇矛，肯定不是六米，如果真有六米，即令是傳說中的八尺彪形大漢也舞不起來。民國沿用的是前清營造尺，三尺合一米。古時的一尺，絕不是現在的一尺。我去查一查再告訴你。”
不久，吳先生交給曹蔭之一張紙條，列舉了秦漢以來統治者逐漸加重斤、鬥、尺的含量，以加重盤剝百姓的數據。這使曹蔭之茅塞頓開，五體投地，每次上曆史課也特別專心。高二曆史期考時，曹蔭之答卷時太詳細具體，臨末還有半道題沒答完。吳先生見整張試卷答得層次分明，有理有據，大為驚訝，找到曹蔭之問：“你是不是少交了一張試卷紙？”曹蔭之如實報告，時間不夠，沒有發揮完就到點了。吳師對他的誠實大為讚賞，給試卷判了滿分。
數學教師傅潔秋，教的是數學，卻於古詩詞有極深根底，常與彭師唱和。一九四二年彭師調去湖南大學以後，他曾寫有一首《彭蠲先生》的詩：
小序：先生在國立十一中學、湖南大學、國師教課，重視詩詞指導，著有《音韻學》等書。
一代宗師筆不停，著書立說重儀形。育才總結曾驚座，學府榮行為講經。音韻熏陶人獨步，詩詞雕琢道含馨。詳詢家業今何在，看取湘陰柳色青。
唐祠初24班，也是一堂國文課，教課的是本地人歐陽先生。大高個，戴眼鏡，說話聲音不高，卻抑揚頓挫很好聽。歐陽是竹篙塘地區的大姓，上陽祠、下陽祠就是歐陽一姓家祠。歐陽家人丁興旺，出了不少人才，邵陽民眾教育館館長歐陽剛中，參加十一中籌建工作，一直在校本部任秘書的歐陽達以及這位教國文的歐陽先生，都為國立十一中的建設，立下了汗馬功勞。
初三年級該寫說理文了，歐陽先生選教的範文是《致史可法書》和《複多爾袞書》。課文串講一遍之後，先生問大家有什麼問題。