這樣低的學曆，卻有如此高的水平，原因何在？當然是刻苦自學。學生中傳聞，《古文觀止》二百多篇，羊先生每篇都能橫讀倒背。這當然是誇張，傳得太神乎其神了。但唐祠小閣樓上，三更燈火五更雞，桐油燈下他勤奮讀書的情形，卻是學生們所熟見的。羊先生生活簡樸，偶爾跟人下盤圍棋，不嗜煙酒，無其他愛好，除教課授業之外，就是讀書、寫詩。
二是他的特殊身份。羊牧之係瞿秋白生前好友。他的母親是瞿秋白母親的伴嫁丫頭，跟隨瞿母十多年，自己結婚生子之後，仍隨侍在瞿家。故此羊牧之與瞿秋白一起長大，同榻而臥，一起學詩，由一個母親撫養，親如手足。一九二五年由瞿秋白介紹，羊牧之加入中國共產黨。一九二六年羊牧之在瞿秋白領導下的中共中央宣傳部工作。一九二七年大革命失敗後，黨中央仍回上海，決定羊牧之留武漢，任中央駐武漢聯絡處負責人，對外身份是一家煙草公司經理。另派湖南省婦聯一女同誌為經理夫人。此女同誌在“馬日事；變”中被集體槍殺未死，來武漢治病。一九二八年中央調羊牧老去浙江寧波，任省委委員，負責農運工作。剛到上海，浙江省委遭破壞。中央改派他去常州。到常州後，負責人剛被國民黨逮捕，漣接上關係。他隻好返回上海，此時中央地址改動，無法接上關係而脫黨。
中共中央並沒有忘記這個老同誌。一九三八年羊牧之挈婦將雛流浪常德，時任國民黨軍委政治部副部長的周恩來，來信要他去武漢第三廳工作。因六口之家，生活難以解決，未能到任。兩人保持通信，周恩來在經濟上多次接濟羊牧之。
直到羊牧之到國立十一中教書，周恩來還多次有信寄到竹篙塘。
其時，除學校領導之外，師生並不全知羊牧之的身份詳情，但這個詩好、聯好、書教得好的大儒是個大“異黨”，卻是眾所周知的。
說到羊先生寫詩，少年時便顯露詩才，被前清進士、著名詩人錢名山收為學生。抗戰爆發後，先生隻身溯江西上參加抗日，輾轉三湘，涉洞庭，渡沅澧，人湘西苗區，登雪峰，過青浪，曆盡艱險，跋涉山河，飽經憂患，以飽滿的激情，寫出憂國憂民的詩作。幾乎是每到一處，都有詩作出現，而且流傳廣，影響大，便有“行吟詩人”的雅號。
落魄
落魄江湖後，鬢邊漸欲花。風塵衰歲月，蹄鐵老生涯。跋涉常千裏，艱難帶一家。故人居天末，因更聽悲笳。
求死翁
一客談慘聞，聽者靜默默。茫茫天地間，寧有此消息。雲於故鄉來，數月絕糧食。樹皮與草根，山窮難再得。有翁剩一身，晚景淒涼極。爨下半升糧，複被強者賊！從此僵臥人，四體幹如棘。臥床婉轉吟，慘慘風沙黑。月出欲自戕，有刀已無力。’月上欲自懸，梁高不能陟。月落欲自沉，水遠空相憶。清晨有鳥啼，啼聲一何惻！
羊牧之的詩，是一幅亂世流民圖，讓人觸目驚心。他寫的是個人遭際，更是寫時代，寫曆史。詩歌已是他生命的一部分，行吟是他的生活方式。他到竹篙塘的第一夜就寫了《由湘鄉去國立十一中任教》的詩：
跋涉旋教兩鬢霜，邵陽西去竹篙塘。春風絳帳傳經地，夜雨青燈問子堂。林密山深多虎穴，崖危石險隱羊腸。金龍古寺依然在，想見當年舊上方。
傅潔秋先生與羊先生惺惺相惜，以詩會友，常相唱和，還經常在校刊《資聲》上發表詩作，在師生中影響很大。傅先生《贈羊牧之》詩中，有“風流杜牧今羊牧，著作虞卿又馬卿”的句子。羊牧之答之以《自嘲》詩：
杯酒貯成陶元亮，亂世人生陸放翁，若問秋來悉何樣？蕭蕭楊柳夕陽中。
唐祠辦公室旁有兩個小閣樓，羊牧之和劉若雲兩先生相對而住。心有靈犀一點通，兩個老共產黨人自然很投機。劉若雲係一九二三年由鄧中夏介紹入黨，曾去法國勤工儉學，任中國支部書記，與周恩來、鄧小平共過事，當時是湘西支部負責人。兩人常在一起閑談。每天傍晚，相約外出散步，就在閣樓門口相對朗讀《詩經》：“日之夕矣，牛羊下括！”牛，即劉，其親呢若此。
初26拚劉振家同學被病魔奪去了生命，學校開追悼會，靈舅掛滿了挽聯，給人印象最深的是羊先生的那副：
何以慰幽靈，同學少年都不賤；
秋風哭旅梓，先生老淚已無多。
巍巍雪峰猶如一個巨人，衛護東麓的竹篙塘小平原，將長沙、衡陽、精德等地血與火的世界隔開。國立十一中師生在這個溫馨的小天地修業進德，環境寧靜而安全。但湘黔公路貫穿其中，這是戰區通往大後方的動脈。這條公路上，每天有各色人等匆匆而過。有時千軍萬馬如潮水般湧過，公路上塵土衝天。有時從戰區或淪陷區逃來的難民絡繹不絕，啼饑號寒。有時又來了草台戲班，駱駝客。駱駝客騎在駱駝身上，在駝鈴的叮當聲中悠閑四顧，或擺弄手中的儀器，若有所思……竹篙塘老百姓中傳聞，這些遠來的駱駝客，都是日本人的暗探。那手中的儀器是測量地形地物的。日本人的軍事地圖上，中國鄉間一個村莊一座小橋一條山路都標得清清楚楚，就是這些無孔不入的暗探和漢奸測繪的。
公路上，有時又開來傷兵、敗兵，散兵遊勇小股土匪，沿途鬧事，打家劫舍。
國立十一中建校之初，和康鄉鄉長曾興炎，協助辦理各項供應，互通情報，做好本地的治安工作，是個有見識、識大體的人，對學校幫助很大。