一望無際的金黃稻浪上，竹篙塘又一個成熟的秋天來臨了。
處在這世外桃源環境中的學校生活，猶如這條平溪河中的水，時而風平浪靜，時而驟起波瀾，無論季節如何變化，平溪之水總無休無止向前流淌，汩汩滔滔，一刻都不停歇……
一學期，一學年之後，有同學畢業了，有同學留級了，或因病因事轉走了，團結奮鬥的班集體不複存在，朝夕相處的熟悉麵孔被新來的陌生麵孔代替，親密無間的班友離別了。
先生們的隊伍也是如此，新學期開始，原來的先生沒有隨班而上，由別的先生替代，或者又來了新的陌生先生……
這年秋天，羊牧之先生來到了竹篙塘。
抗戰爆發以後，羊牧之輾轉三湘大地，邊教書謀生，邊寫詩，人們譽以“今日杜甫”、“行吟詩人”的稱號。第二次長沙會戰後，他寫的《赤壁》詩中有“孤緣疾病燒船退，橫使周郎獲此名”兩句，被疑有諷刺第九戰區長官薛嶽之嫌，有人暗示可能因此賈禍，便辭原職，到湘鄉縣中教書。
當時，三湘名士蕭荔衡也在湘鄉縣中教書。蕭荔衡是前清舉，人，性情豪放，詩書俱佳。破衫披身，長街買醉，高談闊論，目空古今，是有名的狂士。每到夜晚，蕭荔衡便買包花生，打壇黃酒，與羊牧之促膝長談，感時傷世，不知月落。教師們都說：“一個三湘名士，一個江南才子，對酒高談，好像天底下僅此二人。”
這年剛過春節，羊牧之接到國立十一中聘書，便打點行裝，別了蕭先生，帶著小兒子羊漢，雇了個挑夫挑擔行李書籍，由湘鄉起程到永豐鎮，九十裏路整整走了一天，晚上三人落腳在小客棧中。羊牧之見挑夫辛苦，晚飯特地買一大盤辣椒炒臘肉，一壺黃酒，請挑夫吃好。
挑夫五十多歲，一副茹苦含辛的樣子，幾杯落肚，談到兒子剛滿十八歲，年前抓去當兵，訓練三個月之後就上了前線，不久被鬼子殺死了。說著說著，便落下淚來。羊牧之也陪他落淚，又要了一壺酒，要挑夫放懷吃。挑夫的家離永豐鎮不遠，羊牧之便要他就此回家，不必遠去竹篙塘了。
第二天早晨分手時，羊牧之給了挑夫兩天的工錢，又買了三包煙絲相送。挑夫不肯接受，推了半天才含淚收下，“撲通”一聲跪下。羊牧之趕快扶他，說：“老人家，不必這樣，快快請起，請起！”老挑夫不肯起來，說要叩三個頭。羊牧之說：“你不起來，我這就給你跪下了。”挑夫一聽，忙爬起來，才含淚而去。
羊牧之帶著十一歲的小兒子羊漢，傍晚時分才趕到竹篙塘。
羊牧之是江蘇常州人，身穿藏青色長袍，身體高大魁偉，頭戴一頂草帽，草帽下是一張英俊的國字大臉，臉上滿是長途跋涉的風塵之色。即使不熟悉的人一眼看去，也能看到羊先生身上既有江浙人聰慧和儒雅的書卷氣，也有北方人的果敢英武的氣質。
與羊先生偉岸身軀相比，羊漢就顯得矮小瘦弱。羊先生手挽一個包袱，羊漢卻挑著一對與他身高不相稱的篾籮，籮裏全是《古文觀止》、唐詩一類的書籍。篾籮顯得很重，羊漢肩上的小扁擔不時晃動，但他咬緊牙關，堅強地一步步向前走。
他們正要走上過鼇魚嘴的岔路，隻聽羊漢“唉呀”一聲，倚退了兩步。走在後麵的羊牧之以為他挑不起，便說：“你將擔子下罷，我來挑。”
羊漢大聲說：“爸爸快看！”隨著兒子的手指看去，路邊草叢中躺著一條大漢。大漢身邊有一大攤血，雙目圓睜，滿臉暴戾之色，顯然死去了多時，死前似與人有過一番搏鬥。
剛才從老街路過時，聽路人說，公路上有兩股土匪在火拚，看來這是被殺的土匪。
小小年紀的羊漢似有無窮感慨，脫口念道：“朱門酒肉臭，路有凍死骨。”
羊牧之沉吟片刻，說：“這兩句詩不恰當。這是強暴之徒相拚而死的，不是凍死骨。你看，此情此景，用哪句古詩來形容較為貼”
羊漢抹了把臉上的汗，念道：“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢裏人。或者韋莊《秦婦吟》：內庫燒為錦繡灰，天街踏盡公卿骨。”
羊牧之感到滿意：“這幾句都與戰亂有關，貼切多了。如果不是戰亂，不是生活疾苦所迫，這樣好端端的大漢怎麼會在外麵舞刀弄槍丟了性命喲！”
兩父子從鼇魚嘴過渡，在坡路上碰到阮湘先生。他們以前就相識。阮湘拱手高聲笑道：“剛才在校本部，楊校長還說不知羊牧之先生何時到達，準備派人去接呢，想不到先生就到了！”
羊牧之見阮湘滿頭華發，精神抖擻，笑聲朗朗，也拱手說：“淑清先生豪氣不減當年！”又指著羊漢說，“小兒羊漢，將讀初一，拜在先生門下了。”
羊漢忙放下扁擔，向阮湘鞠躬行禮。
阮湘摸摸羊漢的頭，朗笑道：“叫羊漢？好，這個名字好。羊漢，定是一條好漢。你們江蘇的大詩人鄭板橋說過：流自己的汗，吃自己的飯，自己的事自己幹，不靠祖宗不靠天，才是真正男子漢！”
羊牧之的到來，在國立十一中師生中引起不小的騷動，猶如平溪平靜的水麵刮起一陣大風，吹起了波瀾。關於他的傳聞，既神秘且生動，很能吸引年青學子們的好奇心。
一是他的學曆極低，僅讀了小學五年就因家貧而輟學。在竹篙塘大多是從名牌大學畢業後留日留美留英的先生們中，羊牧之幾乎是沒有學曆。據傳，他十七歲任農村小學教師，是借了一本《古文觀止》、一本唐詩、一本字典去赴任的。這樣的學曆，到竹篙塘教高二的國文，簡直不可思議。可他走上講台之後，第一節課就征服了眼睛中充滿疑慮的學生。他的每句話、每個用詞以及對課文的精辟講述，無不表現他深厚的國學基礎。講古詩詞時邊解釋邊吟唱，抑揚頓挫，有板有眼，與著名大儒影蘞先生毫無二致，令學生佩服。許多學生欣喜地說，上羊先生的課真是一種享受。真盼望每天都能上國文課。