李順麟決意離校回家，高18班同學再三挽留不住，班長何長勝隻好主持歡送會，臨別依依，再三叮囑，多多保重，一路平安。
李順麟家住四川綦江，母親已於一九四二年去世，父親在一家汽修廠工作，與不滿十歲的弟弟相依為命。
父親忽得急病，打電報催他回家，並電彙路費五千元法幣。事也湊巧，高22班王友邦（湖南人）和女生部的張文（南京人）兩位同學也要去重慶。於是三人相約同行。原打算經貴陽人川，交通較為方便，傳聞日本人已打到獨山，貴陽吃緊，便決定從湘西入川。
三人帶了簡單行李，步行上路至安江，搭便船順沅水而下，兩天到達辰溪，登岸順公路步行至瀘溪。在瀘溪很難找到四川的長途客車，隻得搭乘“黃魚車”，即是人貨雜乘，車費也很貴，從瀘溪隻開到四川龍潭，每人也要車費四千元法幣。這樣，每人路費所剩無幾了，打算到四川龍潭住下後，再電告家中寄路費。
同車的人，有位國立八中高中畢業的青年叫盧永懷（安徽人），父親是位測字卜卦的先生，去四川龍潭開業。中途又上來一位在某單位工作的病號張先生，要回龍潭家中治病。另外還有兩名乘客。
在路上，李順麟等三個同學，對病號張先生十分關照，上下車、住旅館、上廁所，李順麟和王友邦都背他，扶他，盡力相助。張先生很感激，其他同車的人，對國立十一中三個同學熱心助人的行為，也很稱讚。大家攀談起來，十分投機。李順麟和王友邦把遇到的困難，和下一步的打算告訴了他們，他們都願意幫助。病號張先生熱情提出，到龍潭下車後，可以住到他家去等路費。
到龍潭後，三人就住在張家僅有的一間空樓房裏，李順麟、王友邦睡在用木板搭的床上，張文就用門板開地鋪。張家借給三床被褥，張文用一床，半邊墊，半邊蓋，李順麟和王友邦用倆床，一墊一蓋。龍潭是四川一個邊陲小鎮，卻很熱鬧繁榮，湖南入川的公路經過此地，車站、醫院、銀行、學校都有，一條長長的正街，鋪麵很多，張家的房子就在正街上。
住了一個多星期，李順麟突然發重病。病勢來得很陡，一開始就發高燒、講胡話，神誌昏迷，胡話中常叫楊繼華的名字，粒米不進，大小便全由王友邦用缽子接。
張文首先請來了一位白胡子老中醫，他摸脈之後，未開藥方就搖頭走了，說他沒有辦法。初步診斷為重傷寒，這種病是戰爭環境的產物，死亡率很高。
這時候，王友邦、張文的家裏都寄來了路費，可以動身回家了。由於李順麟病重，他倆不忍心拋下他而離開，決定繼續留下照顧他，為他治病。
這個消息在龍潭鎮傳開了，說是三個男女流亡學生，人品極好，在同伴患重病，遭遇危難時，如此情深義重，舍己為人，真是少見。當地醫院院長聽說後，深為感動，親自為李順麟義務診病，無償供藥。他仔細診斷後，也認為病情嚴重，診好的希望渺茫。沒法診治，隻是盡人事而已。
李順麟奄奄一息，生命危在旦夕。王友邦、張文想給他買口椿’材，準備後事。
在清理他的衣物時，兩人都哭了。十多天沒有進食，身體衰弱不堪，張文喂了他一點米湯，生命似乎有了點轉機……而他倆家申寄來的路費，隨著時間推移，也將用完了。
王友邦、張文的行為，感動了許多街坊鄰裏。張家隔壁有位銀行行警叫史殿英，他把三個學生的遭遇寫成告示，抄了多份貼上大街，向社會呼籲求援，幾天之中捐募了一萬八千多元法幣現金。這時，盧永懷安頓好父親的測字攤子後，也常來探望。王友邦、張文與盧永懷商議，長此以往，不是辦法，決定先讓王友邦回重慶，路經綦江時通知李順麟的父親，路費從捐款中開支。
王友邦走時，李順麟仍然昏迷，由張文一人照顧。一個女同學，日夜守候在一個重病的男同學身邊，飲食調理，喂水喂藥，大小便處理……都由她一個人承擔，這是多麼不容易的事啊！更何況，傷寒病是烈性傳染病，她隨時都有可能被傳染！
李順麟的病情延續了半個多月，張文天天喂水喂藥喂米湯，慢慢才開始蘇醒。這天，張文忽然嗅到房裏有股臭氣。盧永懷來時，翻動李順麟的身體，才發現他的臀部已經潰爛，尾脊骨都已顯露出來。他們又去醫院，院長派護士定期為他醫治換藥。在李順麟的呻吟聲中，張文又守候了半個多月。李順麟病情大有好轉，已開始進食流汁。張文第二次收到家中寄來的路費，得知李順麟父親第二天可到達龍潭，她才動身回重慶。
李父見到病中的兒子，已泣不成聲。父親告訴李順麟，王友邦到綦江找到他時，家中已無分文。上次寄的五千元路費，是東借西湊的。這次來，隻帶了幾天的夥食費，搭乘廠裏修好的便車，死活也要見上兒子一麵。李父到龍潭後的生活費，以及以後回綦江的路費，都是用的捐款。父親住到春節過後，看到順麟基本能料理生活才回綦江去。順麟一直休養到暮春三月，傷口愈合到可以乘汽車，才告別張家回家去。若沒有這筆捐款，這兩父子的命運就不堪設想了。