“從前有座山，山上有座廟，廟裏有個老和尚。有一天，老和尚對小和尚說：從前有座山……”這是一個從沒印在課本上、卻代代相傳的故事。住在塔中的男人，仿佛就是為了驗證這個故事而存在的。區別在於：廟裏的和尚至少有兩位，所以才可能有對話，而塔中的那位男人則形影相吊，喃喃自語，他或多或少是有些孤獨的。當然，塔不是廟，塔中的男人也並非任何形式的宗教徒——不，如果這世界上宗教中有一種叫藝術的話，他堪稱最虔誠的信徒了。塔的地下室裏堆滿古代聖賢的經卷，每天夜晚男人坐擁其中，看山是山，看水是水，他便像一枚倒懸的鍾乳石般在呼吸之間膨脹起來。偶爾抬身去撚攏青玉案頭的鬆明，背影被燭光打在牆上，他覺得那是一個巨人。更多的時候他也懷疑：這麼多的書，我到哪輩子才能讀完呀？如此豪奢的精神盛宴，假若上帝也無法勒令我退席該有多好……
這一閃念，便暴露了他的身份。我們恍然大悟，原來這裏住著一位書生——有個叫蒲鬆齡的風水先生來測試過，他把樓影幢幢中造型獨特的這座塔命名為聊齋。
這座塔，在陶淵明的時代就有了。它建立在城市的邊緣，當年的青磚碧瓦，如今已披上一襲斑駁的苔衣；庭院打掃得很幹淨，靠水井處有幾棵菩提樹，高及人肩的東籬散布著謠言般燦爛且虛幻的菊花，你一伸手，握住的是一團影子，花則轉移到別處繼續開著。穿文化衫的這位男人也不是最原始的主人，他的一生不過是塔的過客，等到他搬出去，還會有人住進來，如此循環往複。據考證，曆朝曆代，所有過客搬出去的原因不外乎壽命或還俗兩種；而住進來的動機則隻有一個，是什麼呢，又說不大清楚。正如這座塔真正的主人，或許隻有一位，他是隱形的，他是所有過客生命與勞動的聯綴與總和——有第一位，卻永遠沒有最後一位，因而，塔是不老的，塔的主人是不死的。
難怪寺廟會把類似的客人稱為香客呢。若直譯為燒香的客人，太接近一種刻板的儀式了。以香客相稱，仿佛客人本身就是遠道而來的一炷香火，仿佛客人的名字都是香香的了。
穿文化衫的男人則沒想這麼多，他隻相信自己是塔中合法的居民，隻知道按部就班堅持一日三匝的功課。我說過他也有孤獨到極點的時候，他環顧四壁，反複詠誦：“前不見古人，後不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下！”他以為這是自己的詩，其實這是塔中的每位過客共同體驗過的感覺。大家正是借助這遠世隔閡中的心有靈犀而一脈相承的。智慧是他們的星座、他們的姓氏；孤獨，則是他們的血型。
塔中的男人，與塔相依為命。白晝他也經常坐公共汽車到城裏去，去打工、會親友、為稻糧謀，在人群中他盡量掩飾自己，生怕像一頭長犄角的鹿置身於馬群一樣明顯——他窺探周圍，發現大家都很正常，便心安理得了。下班時領導關心地問：“你在哪兒住呀？”他回答一個模糊的方位：“北京西郊的蘋果園。”噢，地鐵的終點站，遠了點，但交通還算方便。他生怕領導會繼續問他住怎樣的房子——平房還是樓房，四合院還是居民小區。要知道，他那座塔藏匿於鄉野之間，是地圖上查找不到的“違章建築”。孤陋寡聞的男人畢竟獲知地鐵開通的消息——塔剛建造的時候還有皇帝呢，現在卻發展到地鐵的時代，真是天上一日，人間一年呀，男人便入鄉隨俗，搭乘地鐵回家。