鄰居中還有幾個退了休的大姐，幾位大姐很有生活情趣，她們都養狗。過去，對於她們養狗的行為，我多有不理解。我跟妻子說過，工薪階層，日子過得不富裕，人還養不好呢養什麼狗！慢慢地，我發現，她們養狗不是趕時髦、湊熱鬧，而是出自一種真實的感情。看她們養的狗多不是什麼名貴品種。我見過一些名狗，如黑貝、牧羊犬、貴婦、臘腸、拉布拉多等，狗的主人們多是有錢人，往來出入，狗們都要坐車。我們院子裏的鄰居養狗，品種多普通，對於她們的狗，幾位大姐都很用心。她們每日裏都會在早晨或晚上出來遛狗，常年堅持。遛狗的路上，狗們經常性地要撒歡兒，偶爾也衝行人“汪汪”叫兩聲，每當這樣的時刻，主人都要聲音或軟或硬地喚兩聲狗，安撫狗的同時，也給行人以安慰。從她們的身上，我慢慢體會到了一種叫作生活的情趣的東西，原來生活中也不都是工作、事業，還需要一些其他的元素共同構成。其實，無論做什麼事情，隻要出於你的本願，你願意，也就夠了。什麼叫應該不應該，什麼叫有沒有道理，什麼叫高尚抑或不高尚，那都是別人的事情，於你何幹！每個人對生活都會有自己的理解，上班時有上班時的活法兒，退休了有退休的活法兒，從大姐們的身上可以看到，退休了，生活也仍然可以做到有聲有色、有滋有味。
我的鄰居很多，因為我的人生的路軌跡長些，生活的閱曆多些，從老家，到省城，再到北京，即便北京還有城裏和鄉下之分。每每想起、憶起往昔歲月中給自己留下深刻印象的鄰居，自己的心就會怦然而動。
在老家，關於鄰居，故鄉留給我的最深刻的記憶，是一棟棟灰色磚砌的人字架瓦房，一棵不知道存活了多少年的大柳樹，還有一位慈祥的老太太——王姥。礦區的房子，很普通，不夠高，也不夠寬敞，印象中，就是一個“擠”字，什麼都很擠巴。一麵火炕，對麵是幾件必要的家具，之間的距離不到一米。坐在炕上，大人們伸手便可拿到對麵家具上擺的東西。大柳樹是住宅區裏的一景，每到天暖的時節，晚飯後，住宅區的人們主要是大人就往樹底下湊，紮堆聊天，聊的內容海闊天空。我是從他們的嘴裏，最早知道的我們那一帶過去盛產胡子（我國東北地區對土匪的別稱），他們也講大帥張作霖的發跡史，說曾在我們的鄰近的縣待過，說少帥抽大煙玩女人，年輕時的輕浮孟浪。還聽到過人說，你們老韓家過去可是了不得，縣城裏的西關一片恨不得都是你們老韓家的，你的太爺爺是軍人，穿的軍服的扣子都是金的……我的性格喜靜，從骨子裏愛聽他們講古。講古隻有幾個歲數大的老者才能做到，他們講的多是楊家將、嶽飛精忠報國等事情。人散去的時候，我偶爾地會爬到大柳樹底下我家自蓋的裝煤和柴火的小廈屋頂上。我一個人靜靜地躺著，大柳樹的濃濃的陰涼兒罩著我，樹上有一種小得不能再小了的鳥兒，叫“瞎牛葉子”，叫聲很尖，單音節，不會哨。因了小，人們一般不睬它——小也有小的好處。還有一種會叫的小東西，是蟬兒，蟬兒叫的聲音響亮、綿長。大人說，蟬兒是靠翅膀的振動發聲的，我不懂，那會兒就知道怎麼去在樹枝、樹葉間去找蟬兒，如果真的能抓到一隻，就會高興一陣子。我最弄不明白的，是蟬蛻。大人們說，蟬兒要長大，長大的方式就是要從原來包裹著自己的殼裏掙紮出來，每出來一次，就長大一圈兒。我常常看那好不容易撿到的蟬蛻，有人管蟬蛻叫蟬衣，真的很形象，薄薄的，亮亮的，透明，放在手裏，輕得仿佛沒有一絲重量。蟬蛻是味中藥，我不大關心它的藥用價值，我想得最多的，是蟬兒怎樣才能從原來的殼中掙紮出來。由此想開去，關於成長，當是一件多麼不容易的事情。兒時的記憶深刻，一般是刻印在腦海裏的。盡管那時不懂得多少生活的道理，但畢竟儲存了下來。現在想來，房頂上、柳樹下的生活，那該是一種難得修來的享受。
鄰居家的王姥人特好，媽媽在世的時候沒少給我說，你王姥一輩子沒跟別人紅過臉，淨幫人家了。你小時候，爸媽上班，沒少叨擾你王姥，帶過你，要記住你王姥的好。與王姥性格不同，但做人做事不差的老太太，韓阿姨算一個。韓阿姨住在北京的通州區，住宅在六環邊上。早些年，我不經意間在此地買了一處沒有產權的房子。之所以買這兒的房子，一則我喜歡有個小院子，二則這兒的房子便宜，手裏沒錢，你敢奢望大產權、黃金地段的房子嗎？三則也是給自己退休留個活動的地兒。不是說人無遠慮、必有近憂嗎？即便再好的工作，你再留戀，還是有收手的時候，人生沒有不散的宴席！有了這兒的房子，於是，與韓阿姨就成了鄰居。因為有工作，這些年，六環處的房子住的時候不多，因此，好多社區裏的事便多由韓阿姨代理。比如，冬天裏暖氣試水，平日裏是否跑水等，地麵上有什麼事了，都是阿姨通知我們。阿姨熱心給別人辦事，這兒的人多數喜歡養狗，有的狗主人回城裏不願帶狗走，多數的情況下，要給韓阿姨留下，因此，韓阿姨的家裏、院子裏，經常有一群狗。幫人做事，似乎是韓阿姨的天性，仿佛與生俱來的品德，沒見過阿姨埋怨過誰，也不見阿姨索取過什麼。一個普普通通的小學退休教師，盡心盡力地做著一些自己願意做的事，不要報酬，不圖回報，就這麼簡單。