一
橋鎮出鹽是因為一隻斑鳩。
這件事可能很多人都不會相信，就是在現在的橋鎮人看來也近乎於荒謬，他們會說那隻是小說中的情節，小說中的東西誰又會當真呢？但請相信我，在說出這句話的時候是經過慎重考慮的。當你讀完下麵漫長的文字之後，你就會相信自然的奇妙。而我之所以要說出這句話，其實是為了說說這句話中的三個詞，它們分別是橋鎮、鹽、斑鳩。
橋鎮，位於川西南，與雷、馬、峨、屏等川邊接壤，方圓二十裏，人口數萬，但橋鎮的人口從來就是個模糊概念，旅人、商賈、工匠往來如雲，是四川少見的水陸大碼頭。橋鎮四周山丘連綿，巍巍峨眉就在其側，但從古至今，無論你從哪個方向走進橋鎮，迎麵而來的都是一片開闊的景致，橋鎮一覽無餘地躺在山水之間。有人說橋鎮有點玲瓏蘊藉的意味，岷江穿鎮而過，這是一條寬闊洶湧的大江，還有一條靜靜的小河茫溪與之交彙，一動一靜，相映成趣。而蜿蜒的河道也帶來了橋鎮兩江三岸的小鎮格局，河邊榕樹成蔭，一到夏天，便把大片大片的涼爽送到了岸邊的庶民百姓屋簷下。
橋鎮境內河道交錯，水麵上船隻穿梭不息，有大客船、載糧船、運煤船、小渡船、打魚船、糞船等等，當然最多的還是鹽船，濃鬱的鹽巴氣息彌漫在河麵上。沿岸是高高低低的吊腳樓，吊腳樓之間又有不少大大小小的碼頭，大碼頭是人來貨往的地方，有的還有躉船相鋪；小碼頭可能隻能夠通往岸上的一條小巷，常常是當地一些農副產品的船運通道，比如生薑、白蠟、麻絲、桐油等等。一旦忙過了季節，這些碼頭便寂無一人，成為了女人們洗衣汲水的地方。但橋鎮更是個鹽業重鎮，跟一般的鄉村小鎮大不相同，從景觀上一望便知，天車遠近林立，煙囪裏冒著濃煙。那些天車是專門用來從鹽井中提鹵的裝備，用木頭一節一節地搭建而上，形成塔狀，有些高達數十丈，直刺藍天，蔚為壯觀。在橋鎮像這樣的天車有成百上千，每一個天車下都是一口深深的鹽井，鹽鹵從地層中提取出來，通過熬製就變成了白白的鹽。
就說到了第二個詞：鹽。字典裏的解釋很簡單，就是一種鹹的物質，但柴米油鹽的鹽跟字典上的鹽是有區別的，鹽是生活中的必需品，人不能缺少鹽。這個事情還可以找出佐證來，據說古人天真爛漫，他們把鹽當糖一樣來吃，
沒事就嚼鹽粒，嚼得有滋有味，但這樣一嚼的結果是嚼出了曆史。
這就說到了斑鳩，其實，曆史對斑鳩而言是不存在的，雖然斑鳩飛行的時候翅膀略呈弧形，跟天空保持了某種平行的關係。但下麵講的故事卻有些離奇，說明斑鳩在曆史的某個片段中曾身陷其中，並讓那段曆史迷霧重重，當然那是隻很久以前的斑鳩了。
事情是這樣的，有一天，有隻斑鳩飛過橋鎮的山地時，突然頭一栽，就掉了下來。撿到斑鳩的孩子心想白撿了塊肉，搭上幾根枯枝，就可以美美地打回牙祭。第二天，孩子又到山坡上割草，割著割著，突然，他身邊不遠的地方又有一隻斑鳩掉了下來。他撥弄著斑鳩褐色的羽毛，光亮柔滑，身上並沒有帶傷，心裏便嘀咕，沒有人把它打下來呀。
下山的時候，孩子看到天很快就陰了下來，一塊烏雲正好罩在他的頭上。孩子背著半背篼草就回了家，進了屋子，他媽問他為啥隻割了半背篼草，孩子說是山上下起了大雨。牛槽在屋子的背後，去倒草要走過一道土牆，就在這時孩子又看見山上的那朵烏雲，而烏雲下飛過了一隻斑鳩，他想這不會是那隻掉下來的吧？這樣一想，他不由得打了個冷戰。
孩子第二天沒有敢再去那個山坡。過了幾天，又有一個孩子到那個山坡去割草，他什麼都不知道，隻是埋著頭幹活，他想的是得為牛多割些草，因為犁田插秧的時節已經來了。他的刀是那樣利落，嚓嚓嚓的，連那些五顏六色的小花也被割成了兩截。突然，空中掉下了堆糞，“啪”地落在他的頭上。孩子氣急敗壞地望著天空，但鳥並沒有理他，它們照樣在天上飛來飛去，甚至叫出的聲音有點像在取笑他。孩子想，如果手裏有把彈繃，“嘣”的一下，翅膀就變成了張爛紙。這樣一想，他就沒有那麼氣了。其實是鳥已經飛走了。他順手抓了把草擦頭頂上的鳥糞，把頭擦成個亂雞窩。
又開始埋頭割草。割著割著就忘了鳥糞的事，也越割越起勁兒，草脆脆的，在鐮刀下發出嚓嚓嚓的聲音。這時候，空中又掉下了什麼，他憤怒地回頭一看，結果發現不是鳥糞，而是一隻麻雀。
麻雀比斑鳩要小，再肥的麻雀也不足二兩肉，這點美味還不夠塞牙縫兒。但從那以後，橋鎮的娃子都喜歡往山坡上跑，他們都知道山裏有個秘密，那裏常常要掉下些好東西，在割草、采野果，甚至閉上眼睛打瞌睡的時候，就能撿到各種各樣的鳥，斑鳩、麻雀、布穀、黃鶯、野鴿、鷂子……傳言很快傳遍了橋鎮，在那個奇怪的山坡上，飛著一些奇怪的鳥，它們飛著飛著就奇怪地掉了下來。但事情太過奇怪了，就沒有人敢吃這些鳥，因為白撿的東西大概隻有牛糞蛋子。
揭開這個謎底已經是很多年以後的事了。人們在這片山坡上發現了鹽，並在山坡上接連鑿出了兩口鹽井，其中一口叫福泉，一口叫保通。又過了兩年，再次鑿出了四口鹽井，短短幾十年間，這個地方的鹽井已經達到六百七十二口，上井四十六，中井一百零一，下井五百二十五，中、上井每井歲得鹽十萬斤以上，成為了四川的大鹽場。朝廷在此設置鹽課司，照井課稅，並將部分鹽換成馬匹，充備邊戎。為什麼會在那個山坡上發現了鹽呢？這是個秘密，而秘密的開頭是一隻斑鳩，是它把人們的眼光吸引到了那裏。
這是明朝永樂年間的事了。
五百年後，也就是到了民國時期，抗戰正在膠著階段，有個叫繆劍霜的人來到了橋鎮，自然也聽說了這個故事。當時的情況是他推了推眼鏡，意味深長地說了句：“這可真有意思呀！”
說完這句話，他又望了望天空：“橋鎮現在的斑鳩多嗎？”
在座的人都笑了起來，誰也沒有去數過。但鹽灶肯定是多了，其實繆劍霜關心的就是這個，鹽灶越多越好，多了鹽才能保障軍供民食。當時的情況是整個中國淪陷了一半，沿海一帶的鹽場幾乎被日本人占領，而內地最大的鹽場就在川西南這一帶。
繆劍霜是剛剛新上任的國民政府鹽務總局局長，這個人在鹽務界中有很大的爭議。有人說他剛毅正直，有人說他獨斷專橫，但此人絕非等閑之輩，亂世之際大概是需要厲害角色的。這次新官上任，他自然也要燒上三把火，為了抗戰之大業，繆劍霜準備給鹽灶減免稅收，給鹽商貸款、補貼和獎勵，目的是讓鹽灶繼續冒煙，達到增產搶收之目的。
在橋鎮的考察中，繆劍霜還有一項重要的任務，那就是起草戰時鹽業計劃。這是中國戰時經濟的一部分，時間緊迫任務重大。但此刻，他顯然被這隻斑鳩牽到了很遠的地方。一個國民政府鹽務總局的最高行政長官居然對那隻鳥產生了興趣，讓所有在場的人都感到意外，他們想，繆局長到底在想什麼呢？難道斑鳩跟抗戰還有什麼關係？
這時，繆劍霜又推了推眼鏡說：“還有什麼故事？都講來聽聽，我真的想聽聽……”
清朝道光年間，橋鎮有個叫王貴的山匠，專門給人相井。他相井的方法很奇特，不用羅盤也不打卦，隻要趴在地上聞一聞，說此處有鹽，八九不離十，照直挖下去，就會出鹵水。但王貴是個瞎子，什麼也看不見，一把土攤在手上，水火了然於胸。橋鎮人便講王瞎子一定是看見了傳說中的鹽精。但看見過鹽精的人，眼睛就會瞎。
過去，山匠王貴是個結實能幹的小夥子，他在鹽這個行當裏已經幹了很多年，從雜工開始，挑鹵、修梘、灶房、煎鹽、碓工、賬房，再到山匠，他每一樣都幹過，每一樣都摸得滾瓜爛熟。熟了又有份心思，就可以當山匠。山匠是鹽業行當中的智者，探地脈，望風水，識辨井源，做的是形而上的事情。但就在王貴當上山匠不久，卻突然得了一場怪病，一夜之間就什麼都看不見了，成了個大瞎子。山匠時代的王貴便不存在了，他拄著拐棍在橋鎮上走，孤苦伶仃——看見他的人都在背後悄悄議論，多結實的小夥呀，怎麼就瞎了呢？有的人還記得當年的他，腦後甩著根油光黑亮的辮子，守鹽井時不用床席，倒在木樁上就能過夜，把辮子一盤當枕頭，第二天起來連噴嚏都不打一個。
成了瞎子，王貴就啥都不想了，他靠搓麻繩為生，他搓的麻繩又細又結實，串的銅錢不會散。但王貴搓麻繩的時候想的不是麻繩，而是井，是井下的鹽。有一年，王瞎子走路不小心滾進了一塊田塘裏，當他掙紮著趴在田坎上喘氣的時候，突然發現有塊軟軟的、黏糊糊的東西在舔著他的額頭，他伸手一摸，摸到了牛嘴。牛伸出舌頭在他的臉上舔得啪嗒啪嗒直響，好像他的身上藏著什麼好吃的東西。王貴好生奇怪，回去後，他就一直想這件事情，牛為什麼會舔他呢？舔個瞎子還津津有味？打那以後，王貴便經常到那塊田邊去，站在田邊愣愣地發呆，誰也不知道他要幹什麼，其實他就是沒有把那件事情想通。
瞎子是必須要把一件事情想通的。
蛙聲連成一片的時候，王貴又到了田邊。那些人都有些可憐他，怕他再栽進水裏，都會好心地朝他吼上一嗓子：
“喂，王瞎子，掉進塘裏鬼大哥撈你！”
這樣的話喊過不止一百回，王貴理也不理。但有一天，天上下起了小雨，王貴就真的滑進了田裏，他被水嗆了一口，眼睛快翻白的時候他突然就明白了一個道理，就是牛為什麼會舔他的道理。爬起來後，王貴便大聲喊這塊田的主人：
“闞二爺，闞二爺……”
闞二爺正在房裏磨苞穀，就帶著兩個佃農跑了過來，他以為王瞎子快淹死了，但一看王貴居然還樂著，人有些瘋瘋癲癲。這時，隻聽見王貴又喊又跳：“闞二爺，闞老漢，你要發財了！”
闞二爺望了望四周，隻有幾隻麻雀飛來飛去，便撲哧一下大笑起來：“發個鬼財？王瞎子，你龜兒硬是會折騰人嗦，我問你，金銀財寶是掉下來的還是長出來的嘛？”