王貴就說：“狗日的比我還瞎，告訴你，這塊田下有鹽！”
闞二爺想，田裏明明長的是秧苗，咋還會長鹽？
也就在那一年，橋鎮有個地主想開井，因為鹽是好買賣，能賺大錢，但是他不知道井開在哪裏，隻聽別人說過打井就是賭，輸贏三七分。如果沒有挖到鹽，他的那些地上種的是人家的穀子了。而這個時節，他的屋簷下已經掛上了一串串的苞穀棒子，院壩裏曬著黃燦燦的穀子，那是一片豐收的景象。這時，地主正拿著竹竿攆著那些飛來飛去的麻雀，他才舍不得小鳥們吃掉他糧食，哪怕是一粒兩粒。當然，攆走了麻雀，他就可以放心地站在穀堆裏了，秋天的空氣中有種微醺的氣味，讓他稀裏糊塗地沉醉進去。
就在這時，他的院門“呀”的一聲被撞開了，原來是王瞎子闖了進來，他是來告訴地主關於鹽的事情的。
一聽到鹽，地主就把竹竿扔到了地上。幾隻麻雀早就餓慌了，“撲”地飛到了穀壩裏，啄著那些金燦燦的穀粒。但地主已經顧不上這些了，興奮得手舞足蹈：“王瞎子，要是真的替我找到了鹽，老子就給你娶個婆娘，把鋪蓋窩暖得熱和和的。”
“我不要婆娘，我隻要副棺材！”
“棺材？”
“對，等我死了不至於喂野狗。”
地主就信了。那一天，他們兩人來到了那塊田塘前。這時莊稼已經被收走了，隻剩下一截截的禾茬子，整塊田像老婦人幹癟的乳房。地主很沮喪，臉一下就垮了下來：“鹽在哪裏嘛？”
“在地下，挖下去就會出鹽。”王貴說。
“可這是人家闞二爺的田。”
“還不簡單，你把這塊田買下來，或者用你的一塊肥田跟他換。”
“你倒說得安逸，難道闞二爺是豬？”
這時，地主的臉難看得跟那塊田一樣清湯寡水。
過了半年，就是王瞎子說的那個地方，一個外來的山西人把那塊田佃了下來，開始大興土木，鑿井製鹽。地主聽說後，一陣大笑，他真不明白，這個世界怎麼就瘋狂了呢？看到碓架高高地矗立了起來，堆積如山的土像螞蟻一樣被搬走。有一天，地主就上去攔住一個擔土的挑夫，那人正在揮汗如雨，十挑土兩個銅子，一天掙十個銅子收工。那人吼道：“讓路讓路！”
但地主一點也不生氣，反問：“路在哪裏嘛？莊稼人不種莊稼，糟蹋好端端的地，這也是路？”
挑夫突然被他這樣一問，就停了下來。
他抹了把汗，望著周圍的稻田早已掛著沉甸甸的穗了，穗子飽滿結實，都透出一陣一陣的香味了。其實，在被山西人雇來之前，他一直是地裏的莊稼漢。但山西人說過，井打出來後，每天可以掙四碗米飯。挑夫就是為這個來的。在鄉下，四碗米飯就可以娶老婆了。但他憐惜肥沃的地，不種莊稼讓他心疼。於是挑夫使勁搖了搖頭，就徑直回家種地去了，因為他過去聽人說過，不耕之民難與為善，那是古書上寫著的。
很久後的一天夜裏，人們已經進入夢鄉的時候，地主突然驚醒，他聽到劈劈啪啪的爆竹聲音響徹橋鎮的上空。這種情形隻有兩種情況，一是死了人，半夜出喪；一是打出鹽井，向鄉鄰報喜。這次顯然是後一種情況，一口新井打出了鹵水，工人正在點燃爆竹慶賀，而這口井正是在王瞎子說的那塊水田裏。接下來，挑夫又回到井上當起了挑鹵工，如今他一天真的能掙四碗白米飯，當然也就可以娶老婆了。
有一天，挑夫又碰到了地主，這回他主動停了下來招呼地主。這天的挑夫心情很好，見人就笑，他穿著新縫的衣裳，還沒有下過水呢。藍靛染的布料上浮著層淺淺的光澤，那股新鮮氣隻有過年過節時才會有。而這身新衣正是他用上月剛剛領到的工錢縫的，挑夫便有點喜不自禁：
“嘿嘿，種地沒意思，種三年地也當不了挑一年鹵水！”
二
四川以南，在那個丘陵地帶的小鎮上，懷家的鹽堆得像山一樣高。
有人說，懷家鹽倉裏的鹽能保證府岸一年的供應，府岸指的是華西壩子，那是塊平坦得像熨過一樣的地方，春天撒下種子，秋天像卷席子般一裹，稻穀滿倉。但華西壩子不產鹽，鹽要出在丘陵地帶，平坦的地方留不住鹽，都流走了，抓起來的土隻有牛糞味，沒有鹽味。所以，有米沒有鹽，再富庶的華西壩子也要吃橋鎮的鹽。沿著府河走，船到哪裏，懷家的鹽就銷到哪裏。有人說，懷家的鹽要像山一樣地堆著，華西壩子上才聞得到臘肉的味道。
懷家的主人叫懷榮三，當年就是他看到一隻斑鳩落到他麵前的時候，才決定留在橋鎮，也才有了如今的興旺發達。
那時，朝廷為增加稅入，便鼓勵民間鑿井製鹽，所有能夠產鹽的地方都辦起了鹽場。懷榮三的老家在山西，是個民風淳樸的地方，但因為一件事改變了這一切。當時有個同鄉在運城采池鹽，幾年過後，人家是挑著十幾擔銀子回來的，走過田坎的時候，沉沉的擔子閃悠悠地倒映在水田上。一年後，同鄉破舊的泥巴房變成了漂亮的磚瓦房，四口天井，高牆合圍，門前一對石獅，還刻了門匾。從此鄰裏的男人們變得灰頭土臉，過去你一簸箕糟我半籮糠，哪家又多得出個狗缽缽來？但如今這世道就變了。這年春天，懷榮三把分得的一點地和幾間瓦房賣了，也準備到外麵闖闖，因為他聽說遙遠的蜀山裏有鹽，隻要把山敲開就能找到鹽，據說有時候那岩層薄得像西瓜皮一樣，運氣好的話一敲就破了，鹵水咕咕咕的就冒出來了。
臨走之前，懷榮三路過了那個同鄉的大宅院，但他的腿就像被黏住了一樣。其實每次經過這個地方，他都會不自覺地停留片刻，他喜歡的女子秀蘭就嫁給了這戶人家。過去，秀蘭與他家隻隔了一條田埂，他倆是一條田埂上長大的。那時，懷榮三經常帶她到塘裏逮魚捉蝦，去樹上掏鳥窩，還去攪蜘蛛網，把蜘蛛網攪成一塊黑乎乎的黏球，放在竹竿尖上，竹竿輕輕一點，蜻蜓的翅膀就被黏住了。那是他內心中永遠保留著的一點快樂。
這時，也不知道從哪裏來的勇氣，懷榮三迅速爬上了牆頭，他還想看一眼秀蘭。但院子裏空無一人，響午的陽光直直地灑落在石階和苔蘚上，時光仿佛靜止了一般，隻有那幾件花花綠綠的衣裙在春風中懶懶地飄蕩，仿佛是被放大了的五顏六色的蜻蜓。
狗的叫聲響了起來。
懷榮三嚇得一陣狂奔，等停下來，汗水已濕透了衣衫，他喘著大氣撿起個石塊往狗扔去，但哪裏還看得見狗的影子，他隻是循著聲音使勁一扔，把他所有的憤怒和恥辱都扔了過去。很多年後，懷榮三回憶起這件事都有些黯然神傷，因為讓他沒有想到是，就是那凶狠的狗叫送他踏上了遙遠的路程。
離開老家後，懷榮三背著一捆穀草和一口袋幹餅日夜趕路，累了倒頭便睡，睡醒了啃幾口幹餅又走。天氣漸漸涼了下來，那捆穀草很快就不能抵擋寒冷，他便跟著一支馬幫走，這樣他就可以挨著馬睡。馬的身體是一堆篝火，當然他也常常在被馬尿淋醒的寒夜中簌簌發抖。
到了陝甘交界的地方，馬幫還得繼續往西走，而懷榮三則要往南走。要進入蜀地就得往南走，但往南走就聞得到蠻夷的腥騷味了，據說那是比馬尿還要腥騷的味道。路途的艱辛超出了懷榮三的想象，有時渴了隻能喝草葉上的露珠，露珠上飄著昆蟲的殘骸，而饑餓隨時會如老虎一般湧來，他不敢去望平地裏那突然飄起的炊煙，因為那些輕飄飄的煙子點燃了他肚子裏的草。
在翻過秦嶺以前，懷榮三已經走不動了，他的身體越來越輕，影子越來越飄，也越走越迷茫，他看不到前途，也望不到回路，舉目無親，寒冷的冬天無邊無際。就在這時，他已經清楚地望見了一座不知有多高的大山。當地人說，那座山還疊著無數座山，一座比一座高，雲纏霧繞間豺狼出沒，死一百回都不足為奇。
懷榮三在山下的一個小鎮上停了下來，開始喝酒，把頭埋進土碗裏，三天三夜都沒有抬起來過。他對著酒碗胡言亂語，其實醉了就不用抬起頭來，因為一抬頭他就會看見那座橫亙在眼前的大山，壓得他喘不氣來。
有一天，懷榮三從一個紅嘴唇白臉皮女人的床上爬起來，他都快爬不起來了，女人在夜裏放走了他的血。但就在這時，他聽到窗外一陣喧鬧，連忙從窗子的斜縫中往外看。原來是一隊被發落的犯人經過這裏，街上有很多人正在圍觀。那些囚犯跟他一樣滿臉亂草，腳腿上流著發黑發臭的膿液，目光冰涼如刀。
第二天，懷榮三就跟上了那隊囚犯，衙役正押著犯人翻越那座不知有多高的大山。臨走前懷榮三說：“我走了。”紅嘴唇白臉皮的女人連瞟都沒有瞟他一眼：“你還會回來的。”她斜靠在扶欄上，磕著瓜子，下垂的乳房上留著不同男人的指印。
但懷榮三一拐一瘸地走了。這一去，懷榮三就把自己當成了囚犯中的一個，他拄著木棍跟在後麵，這時已到了初夏時節，懷榮三在酒裏荒廢了整整一個春天。山裏的雨水連綿不斷，他的衣服從來就沒有幹過，在山裏走了多久他已經不知道了，他的頭腦裏一片空白。他已經死了。一天夜裏，懷榮三在夢中哭了起來，他成了真正的囚徒，閻王用大鏈捆著他往黑暗的地獄裏走，他絕望地大嚎大叫，隻差一步就要下地獄了。但突然鐐銬就被掙脫開了，他不顧一切地向外衝去……原來是隻腳在踹他，咚的一下。踹他的人是個殺人犯，那人把奸夫殺了，然而沒有捍衛到女人的貞潔卻害了自己。懷榮三每天都跟著這些奇形怪狀的囚犯們擠在一起睡，以抵禦山裏刺骨的寒冷，他的身子縮成了鼴鼠的形狀，隻有那顆可憐的心髒在微弱地跳動。
“你狗日哭得好嚇人！”
殺人犯低低地罵道。他殺人時都沒被嚇到過。