一
橋鎮不論怎麼變，河邊茶館的生意好像從來也沒有變過。每天茶館都坐滿了人，人聲嘈雜，唾沫橫飛。道聽途說在唇齒間磨動，故事在語言的升華中狂歡，又隨著那泡得發白的茶水歸於平常，而人們的頭頂仿佛飄浮著什麼無形的東西，它們在聚攏、揮發、消散。
光緒二十二年的一天，這天天氣晴好，懷穆春便約柳子謙去喝茶。一進茶館，便看見毛大哥坐在裏麵，依舊嘴大耳闊、臉色紅潤，身著一襲青衫，折扇搖得不緊不慢。有了毛大哥的茶館，就有了熱氣，之前說過，那是橋鎮最輕鬆的時光。不過這次毛大哥一改過去高談闊論的風格，正在神神秘秘地同人竊竊私語。
喝了半晌，懷穆春突然也來了興趣，想去聽聽他們究竟在說些什麼，就把耳朵伸了過去，隻聽見毛大哥壓著嗓子說：
“今年的李花雖然開得好，但大夥說怪不怪？李樹的葉子發出來不像李樹的葉子，而像毛竹！諸位哥子，你們倒也說說，這毛竹像啥？”
但沒有人回答，所有人都瞪大了眼睛。在毛大哥看來，那些人的想象力比一隻麻雀也高不了多少，所以故意要吊一下胃口，這也是他的慣用伎倆。見半天也沒有人應聲，他便歎了口氣：
“唉，量你們猜一百次也猜不準，告訴你們吧，像刀！”
“他娘的，李葉咋會像刀呢？”下麵有人被熱茶燙了嘴，狗一樣抖著舌頭。
“這你們就不懂了，卦師說這是上天垂象，有劫運先兆呢。”毛大哥說得活靈活現，聽得人有些毛骨悚然。
但懷穆春聽了，並不以為然，大災過後民間流傳些稀奇古怪的傳言不足為奇。
喝完茶，他同柳子謙分手回到家中。一進大院，懷穆春碰到兩個從雲南來橋鎮辦事的鹽戶，懷家的幾個傭人正圍著他們議論著什麼。本來懷家大院常常有外地的客戶來，迎來送往是家常便飯，但這天的氣氛總有些怪怪的，懷穆春又多看了他們幾眼。這天晚上他就做了個夢，居然夢到了李葉，李樹上結滿了冷冰冰的刀。
隔了幾天，懷穆春同柳子謙兩人來到了橋鎮外十多裏路的郊外。抬頭一看，半山腰的菜花才稀稀疏疏地冒出些黃花，榆樹、楊樹還是光杈杈的，地裏彌漫著白菜爛葉子的味道。但這並沒有影響他倆的好心情。一路上，他們看見田間壟頭冒出的李花格外奪目，並非那天茶館裏傳聞的李樹的葉子像毛竹，一切並無異常。
正走著，這時遠遠地看見有幾個人正向他們快步走來。走近一看，來者是一群外地人，穿著草鞋，肩背上斜綁著布裹，神色慌張。
“還不快逃，曹黑頭殺過來了！”那群人有人朝他們喊了一句。
“曹黑頭是誰？”
“見人就殺的就是曹黑頭！”
兩人一聽，頓時傻了眼。
原來是一群人在四川邊境上造反，一路殺將過來，且來勢洶洶，官軍都抵擋不住，他們連續攻占了好幾個縣城，馬上就要殺到這裏來了。聽說叛匪掠占一個城垣，就把官吏和富人全給殺了，城頭掛著一排排人頭！懷穆春突然想起了毛大哥講的那個傳言，李枝發竹葉，那個李枝說的不就是這個曹黑頭嗎？而那些竹子說的就是刀的隱喻，難道毛大哥真的不幸言中？他還來不及細想，感到這件事情非同尋常，很可能真有劫運發生了，忙問：
“曹黑頭現在何處？”
“快殺到犍城了。”
“犍城？！”
“沒有官兵抵擋嗎？”
“抵擋？他們連張擦屁股的草紙都不如！”
犍城到橋鎮不過幾十裏地，如此說來，橋鎮也危在旦夕。就在他們趕回橋鎮時，隻是須臾工夫橋鎮已傳遍了這個消息，所有人家都正在關門閉戶，該跑的跑，該躲的躲，街道上人心惶惶，一片慌亂。
回到懷家大院，懷穆春看到家裏已經得到了消息，正在做防備的準備，懷穆鬆把家丁和鹽井上的工匠組織起來，有一兩百號人，每人發了刀槍，準備守衛懷家大院，而家眷都讓人疏散到山裏躲了起來。懷穆春想，曹黑頭的人肯定是不計其數，連犍城都失守了，武力必然不弱。而懷家是橋鎮的大戶，也是最容易受到攻擊的地方，那些殺紅了眼的叛匪，懷家那一兩百人如何能抵擋得住，這不是在螳臂當車嗎？
此刻，懷穆鬆正在埋頭磨著大刀，刀刃在砂石上發出刺耳的“殺殺殺”的聲音。
懷穆春站在一旁勸說懷穆鬆，但懷穆鬆像沒有聽見，磨得起勁。他磨一陣，又用手輕輕試一下，直到把一柄三尺長的鋼刀磨得光芒四射。懷穆鬆的臉漸漸紅潤起來，神情高昂，把刀放在麵前晃來晃去比試著，連說了幾個“格老子”，最後把大刀放在一綹布上，輕輕一劃，“刷”的一聲變成了兩截。這時懷穆鬆才放下刀，喝了一口水，漫不經心地說：“三弟，你先去躲起來吧，這裏有我！”
“大哥，連官兵都抵擋不了曹黑頭，快撤吧。”
“謔，笑話！他曹黑頭不過是幾個草匪而已。”
“大哥，根本守不住的。”
“守不住也得守！”
“可我們不能白白送死啊……”懷穆春還想爭辯。
“讓我當膽小鬼？”
“那我也留下來，讓其他人都走吧。”
“你？哈哈哈……”
懷穆鬆的嘴角都笑得抖動了起來。他把手中的大刀隨手舞了一下，“呼”的一聲劈下，紅纓也隨之在空中留下瀟灑的旋子，然後用力一收，擺出個進退自如的招式，露出了他粗壯的胳膊來。
第二天，橋鎮逐漸變得鴉雀無聲，大清早的，街上空無一人。
井上的工匠全跑光了，往日繁忙的鹽灶全部停了下來。但天還是那樣的藍，雲朵晶瑩剔透，空氣中混合著陽光、牛糞和花粉的味道。懷穆春並沒有走遠，他就在附近找了個隱蔽的地方。他不願意大哥一個人獨守懷家大院。
橋鎮的平靜中有種末日的意味。而風聲越來越緊，消息不斷傳來，到下午的時候，最讓人不安的消息終於來了，駐紮在箭板場的兩千多兵勇全軍覆滅，首領是大名鼎鼎的邱振幫都司，自匪發後就奉命剿逆，他身經百戰，沒有想到最後是在箭板場由於寡不敵眾，慘遭匪徒殺死，後又將其焚屍，異常慘烈。
箭板場離橋鎮近在咫尺！
黃昏時分，橋鎮聽到了幾聲土炮的聲音，短促、沉悶。
空氣瞬間凝固，雲霞也突然濃重起來，像一盆雞血潑到了天上。
又有幾聲炮聲傳來，人們估計這聲音不過相隔數裏。懷穆春明顯感到了自己的身體在微微顫抖，身上一陣陣冒雞皮疙瘩，心髒不停地狂跳，而褲襠裏一陣熱，幾滴尿精“刷”地飆了出來，隻感到腿上濕漉漉的一片涼。但懷穆春當下決斷，不能再拖了，一定要把大哥他們帶走。他不顧一切地衝了出來，往懷家大院跑去。一路上，他聽到了自己的跑步聲，像踩在擂鼓上一樣。
此時的橋鎮早已是座空鎮，隻有幾隻野狗在街上形隻影單地遊蕩。由於跑得太快，懷穆春被一塊石頭絆了一下，人直直地飛了出去，隻聽見“嘭”的一聲，他被重重地摔在了地上，等他坐起身子的時候，才“哎喲哎喲”地呻喚起來。
就在這時，懷穆春看到不遠處有個人影，那個人搖搖晃晃地朝他走來。懷穆春驚了一跳，街上還有人？這時他想躲已經來不及了，身上一陣酸痛。待那人走近，他才看清原來是橋鎮上人人都熟悉的林瘋婆子。這個女人原是個鹽商的老婆，鹽商破產後跳河死了，她人也突然就變得瘋瘋癲癲，披頭散發地在橋鎮人上亂串，她嘴角流著口水，念念有詞。據說林瘋婆子瘋的時候才二十多歲，如今過了多少年誰也不知道，但在懷穆春的記憶裏，頑皮的孩子們常常追著她吐她口水，扔她石子，然後一轟而散。
花鹽街上房門緊閉，黑壓壓一片，隻有林瘋婆子還瘋瘋癲癲地在街上串，她什麼都不知道。但她知道餓，她肯定是在找吃的東西呢，如今的她隻有跟那幾條野狗搶吃了。懷穆春又感到一陣疼痛，他的手被磨破了，臉上血色模糊，啐出一口全是血。
當他站在大哥麵前的時候，懷穆鬆被嚇了一跳，急問：“三弟，咋成這樣？”
“哎，剛摔了一跤。”
“你來幹啥？這不是多事？”懷穆鬆有些惱怒。
“大哥，趕緊撤吧！邱振幫都司的兩千多人全部遭囉。”
“兩千多人？”懷穆鬆一震。
“對呀，堡壘都被土炮轟垮了，匪徒全衝進去了，一個不留，邱都司都被剁成了肉醬！”
懷穆鬆喉嚨裏“咕”的一聲，心裏頃刻波濤翻滾，臉上因為震撼而變得扭曲。
“撤吧，大哥，守不住了。”懷穆春急切地說。
“這，這麼大的家業就不要了？”
“保命比啥都重要！”
懷穆鬆的嘴唇緊咬著，麵色鐵青，還是站著不動，他心裏想的是橋鎮這些年連續遭災，本想好好把鹽井搞好，把損失奪回來，但叛匪又來了，這一劫連著一劫，到底何時是盡頭？懷穆鬆表情痛苦，歎了口氣，將手中握得緊緊的大刀落了下來。
一大群人撤出橋鎮的時候，花鹽街上響起了急促的跑步聲。懷穆春夾在裏麵，但他看到了驚駭萬狀的林瘋婆子，他心中一顫，馬上叫上了兩個壯漢，把她雙手夾住，飛也似的將她帶出了橋鎮。
橋鎮徹底變成了個死城。
二
曹黑頭的隊伍衝進橋鎮的時候，天已經黑了，他們打著火把，把橋鎮照了個通明。
黑暗中，一個矮壯的男人騎在馬上，頭上包著白帕，神情嚴峻，警惕地觀望著四周。過了會兒，他把手中的長劍一揮，大聲命令道：
“撤，上玉津山！”
頃刻間，大隊人馬旋風似地撤出了橋鎮，剛才人馬喧囂的場景，瞬間又回複了之前的死寂。
玉津山距橋鎮不過三四十裏，是一道天然的屏障，易守難攻，他們棄橋鎮而轉投玉津山，是因為橋鎮的地形容易遭受攻擊，從軍事上看是個不太安全的地方。但橋鎮的人們並不知道其中的原因，隻當是叛匪借道而過，眼下已經脫離了險境。第二天，有人就悄悄地回到了橋鎮，他們一看，橋鎮完好無損，並沒有被燒殺搶劫，好像什麼也沒有發生一樣，隻是在很多房屋上、牆上刷了標語，上麵寫著“不交租”“不納糧”“打富濟貧”的字樣。看到這些字樣的人都大驚了一跳，他們不敢把那幾句話大聲念出來，說出來是要掉腦袋的，但在心底裏，人們早已是波瀾起伏。
又過了兩天，慌亂四逃的人們陸陸續續回到了橋鎮，他們隱隱約約覺得，曹黑頭的人馬並不會殺窮人，他們殺的人是貪官和富豪，和窮人並不相幹，一些人心底裏暗暗鬆了口氣。此時，橋鎮的團練又迅速出現在了橋鎮，他們拿著刀槍，在街上巡邏。街上的反標很快就被清水徹底清洗了一遍，隻留下隱隱約約的痕跡，但人們心裏的記憶並沒有抹去。有人悄悄議論，說這樣的反標隻有陳勝、吳廣那個時候才有，如今又出現了，這個兆頭不妙啊，天下會不會要大變了？
但那些蠱惑人心的口號除掉後，橋鎮又像往常一樣，重新恢複了平靜。很快就有消息傳來，說曹黑頭的人馬已經往川南一帶去了，官兵一路尾追，伺機剿滅他們。
烏雲翻滾的天空隻下了幾顆雨，連灰塵都沒有打濕。生活仿佛瞬間又回到了過去的模樣，該是什麼樣還是什麼樣，但橋鎮的井灶上又聽到了民謠，聲音在井架的上方低回——
圓筒筒，幫幫響；燒鹽匠，轉灶房。
兩腳拖雙板板鞋，麻布勒在屁股上……
又一次看到街上貼滿了反標的是打更的崔矮子。
那時事隔曹黑頭到橋鎮已經一個多月，所有的人都認為他們再也不會來了，因為曹黑頭起義要的是天下，而不是小小的橋鎮，所以他們肯定是向北，一直向北，往京城方向去了，那裏才是皇帝住的地方。
崔矮子在敲二更的時候，街上還什麼都沒有，夜色正在圍攏橋鎮，並變得越來越濃重。他敲著更，遠處驚起幾處狗吠，這是習以為常的情況，隻有極少人家的門縫裏還有幾絲光，大街小巷的牆縫裏隻有些昆蟲的叫聲，偶爾會出現迅速躲進黑暗中的人影，崔矮子並不懼怕梁上君子。一般的情況他會咳嗽幾聲，給自己壯壯膽，也嚇嚇小偷，小偷一般都縮在黑暗角落裏藏身，而崔矮子也習慣了裝聾賣傻。
這天夜裏，崔矮子照例在更點之間打個盹，看到燈芯又燃了一截，就披上衣裳出門了。他走到花鹽街準備敲三更的時候，突然發現不對勁，四處白花花的一片，大街小巷都貼滿了標語：“不交租”“不納糧”“打富濟貧”……像雪花一樣在飛舞。這一嚇不得了，崔矮子手中的鼓“咚”的一聲落到了地上，他連撿的力氣都沒有了，一趟子跑回了家，緊閉房門，鑽進被窩裏出了一通冷汗。