一
鹹草坡上的井重鑿的時候，懷如望和懷如茂兩兄弟正在國外讀書。
鹵元井停下來後，懷穆春除了白白花了一大筆錢外，留下的隻是保得成扔下的爛攤子。他再也不敢輕信洋人了，他將井口嚴嚴地封閉，搭了個草棚把機器遮好，隻留下一個人看守了事。但這件事對他的打擊很大，他想起當年父親懷榮三任用九指帶來的惡果，而現在他又遇到了保得成這樣的家夥，懷家為了這口鹵元井耗費了幾十年的光陰，其中的曲折艱辛難以盡說。他甚至都有些懷疑這口井同懷家是相衝的，因為當年王貴老爺斷言懷家是命中有鹽的，是鹽命，但如今他動搖了，開始懷疑了。
那天，懷穆春把鹵元井的工匠都請到懷家大院裏吃散夥飯，走時一人發了三鬥米和兩塊大洋。
等人一散去，就有個工匠牽著匹馬回來了，懷穆春一看，正是保得成的那匹棗紅馬。正在詫異，那個工匠說：
“那天就是我把馬給踹跑的，如今井也不鑿了，就給三爺您牽回來了，多漂亮的一匹馬呀！”
懷穆春就把棗紅馬放進了馬槽裏，同其他馬關在一起，隻是偶爾會騎上它出去打獵，但有一次他騎著在林中走的時候，居然聽見有個小孩在喊“保大爺來了”，這樣的叫聲讓他鬱悶萬分，回來後他就再也不騎這匹馬了，讓人把它送給了馱鹽的馬幫。
這些年中，懷穆春唯一真正高興的，是他兩個兒子的來信。
可能出自鹽業世家，兩個兒子在信中常常會談起國外的先進製鹽技術。比如懷如望就說他看到德國在製鹽方麵采用了一種叫蒸發壁的技術，利用坡頂攤曬效應來過濾鹵水，這樣就可達到濃縮鹽鹵的效果，如今在北歐一帶廣為采用，可以節約炭火，降低成本。不僅如此，這個蒸發壁的製作也不複雜，主要利用枝條的巧妙搭建，其形狀有點像木質的影壁，完全可以在橋鎮鹽場一試。而懷如茂也說他在日本看到現代銀行的發展，提出寶慶錢莊應該改革，因為傳統的經營方式弊端不少，風險也大，如果利用現代的金融應該更有前途。他希望懷家也能辦銀行，吸納更多的資本進入，把鹽業作為基業，應用金融方式將生意做得更大，去辦精鹽廠、堿廠、化肥廠……
雖然他們的信中充滿了理想主義，但懷穆春相信這是他們在成長的見證，而受其感染，他身體中那些青春的餘燼仿佛又會熊熊燃燒起來。每當此刻，他會讓家人打開酒缸，暢飲一番，他會突然打開話匣子，講起過去的故事，講起那隻神秘的斑鳩，講起王貴、寂燈和自己的父親懷榮三……
又過了些年後，如望和如茂先後從國外回到了國內，按他們所學的專業，懷如望準備再去實踐中學習鍛煉，所以沒有急著回橋鎮，而是去了天津塘沽，在天津久大精鹽公司當上了一名高級技師，一待就是數年，直到結婚生子，有了自己的小家庭。而懷如茂在國外待得更長些，回到中國後，在上海又待了幾年，目睹了上海金融業的發展，這時的懷如茂正值而立之年，一心要想做事，最後他是回到了橋鎮，說服了父親懷穆春，著手把寶慶錢莊改造成一家新式的鹽業銀行。
橋鹽銀行的興辦是橋鎮的一件大事。按照懷如茂的設想，他們要辦的銀行是按照股份製的方式來運作，而股份要吸納橋鎮的各大鹽商，這樣他們的錢才可能在銀行裏周轉，把更多的商戶引進來，有了存款、放款、彙兌、貼現、抵押等業務後，銀行就是一個龐大的資金儲水池。通過一番組建，橋鹽銀行的董事會成立了起來，懷穆春被推舉為橋鹽銀行董事長，張紹安任橋鹽銀行的總經理，懷如茂擔任協理。不到兩年時間，橋鹽銀行通過三次擴股，由之前的五百萬變成為了兩千萬，成為了橋鎮鹽商最重要的資本渠道。
有了這樣的氣象，懷穆春自然就想起了鹹草坡上的鹵元井來。
在懷穆春看來，懷家不能沒有這口井，它簡直就是懷家的心病，好像不把它治愈，懷家的其他產業做得再好也難言成功。這也是懷家的命數一樣。
那一日，懷穆春同懷如茂一起來到了鹹草坡上。兩人慢慢地在山上走著，懷穆春若有所思，便說：
“如茂，在我小的時候，你爺爺曾經帶我到這個山坡上來，我就在這裏撿到過一隻斑鳩。”
“是的，您還給我們講過的，說它的頭上有塊白毛呢。”
“是呀，那都是好多年的事了。”懷穆春的眼裏彌漫出一種霧狀的東西出來，“後來寂燈師傅才道出了其中的原因，是鹵氣上升衝了鳥兒的頭，它一迷糊就掉了下來。想想看，那是多旺的鹵氣呀，所以當年王貴老爺才說下麵是座鹽山！唉，可惜我們到如今也隻能望著這座山興歎呀！”
“爹，為什麼我們不繼續想辦法開采這座鹽山呢？”
“怎麼沒想，我們懷家想了幾十年，但……”
懷穆春眼裏潮濕起來。
父子倆很快就走了鹵元井旁，四周雜草叢生，人一動便有昆蟲在草間跳濺，懷穆春心情沉重了起來。這時，便聽見了狗叫，很快從旁邊一個簡陋的草棚裏衝出來一個人，那人手裏拿著根木棒，但一認清來人後馬上就丟掉了木棒，並回頭喝住了狂咬的狗。
“哎喲，是三爺來了呀……”
懷穆春點了點頭，上去拍了拍那人的肩膀，然後又讓這個看守的人把遮在機器上的草席揭開，馬上就聞到一股刺鼻的鐵鏽味。
“三爺，您好久沒來過了，這機器我給您保管得好好的，那些小偷小盜的都被我的木棒打得不敢來二回，隻要有我在，老爺您就放心，一根螺釘都不會掉！隻是……”
“隻是什麼？”
“隻是這樣下去，它會一直鏽下去，這好好的機器就變成一堆廢鐵了。”
“師傅，肯定不會的，它很快就會重新轉起來的！”懷如茂向前站了一步，用手去撫摸那個龐大的機器。
“那就太好了，早就盼望這一天了！”
下山回去的路上，懷穆春告訴懷如茂，當年他爺爺懷榮三就是因為一隻掉下的斑鳩而留在了橋鎮；懷家同斑鳩好像有著神秘的關係，仿佛冥冥中有著老天的暗示。所以無論懷家有多少井，這口鹵元井都是懷家的命，鹵元井不修複，無以麵對先人。而這次上山來看鹵元井，懷穆春已有意讓兒子們來接手，他知道，這是懷家的第三代人站在了鹹草坡上。
“鹵元井荒蕪了好多年了，這口井一直埋著，你爺爺在地下也睡不安穩呀！”懷穆春說。
“爹，但這次重新淘井您不用找別人，就把我大哥叫回來吧。”
民國二十四年五月的一天，懷家大院來了個遠道而來的客人。
來者叫候軒庭，此次是為視學不遠萬裏從江蘇來到了四川，途經橋鎮。當日懷穆春設宴招待了這位江南名士。
席中，候軒庭對一路走來看到的鹽井頗為好奇，便問起橋鎮的鹽業情況，懷穆春如數家珍，一一作答。但說了半天，候軒庭突然問道：“我這次到四川，也到了此去兩百裏地的自流井，眼見那裏大多是深井求鹵，獲益甚大。而橋鎮淺井多，為什麼不想辦法鑿深井呢？”
“沒想到候先生觀察得如此仔細，但井之深淺、汲水之多寡、推煎之出數決定了一個地方的鹽產量，現在橋鎮正苦於此，若想打出深井來，必然要費一番脫胎換骨之努力。”
第二天，懷穆春便帶候軒庭去參觀了幾口井，又聊了一個晚上，兩人都興致不減，第三日才依依惜別。
半個月後，懷穆春突然收到郵差送來的信，原來是候軒庭先生寫來的。信中他把此行中感受述說了一番，其中一段寫道：“餘猶思此間產鹽之區，以民間自行采汲，用如此笨重之木器為之，固覺費力大而所取得之利亦不多。然觀其竹索之接榫，取水之用活塞，機輪之偉大，煎煮之方法，種種合於物理化學之處甚多，足見數千百年以前吾中國先民之智識，開辟地利以厚民生之道，正堪令後人欽佩無涯！今吾人果能繼先民更求進化之方，組大公司，以大機器為之，則利民厚生之道其庶幾乎。”
懷穆春反複讀著信，他沒有想到一個年邁的老先生都有這樣的眼見和氣魄，頓感自慚形穢。
二
懷如望辭去久大精鹽公司的職務後，帶著妻兒正在回到橋鎮的途中。
如今的懷如望成熟、穩重，但身上仍有一種永遠也磨不掉的樸實與真誠。
那天，懷如望站在船頭，槳聲在翻攪著他的心情。他搭乘的是夜行的鹽船，到橋鎮天剛蒙蒙亮。懷如望的心中好似有種壓抑著的激動。他的眼光在四處搜尋，在迅速地把記憶與現實進行著對接，他有欣喜也有失落，因為他看到的橋鎮在他離開的這些年中幾乎沒有任何改變！
橋鎮的早晨是寧靜的，幾隻早船在河麵上漂著，河麵上薄霧輕起，兩岸榕樹成蔭，大片大片的倒影幽微而親密。
河邊一大早就會有人的蹤跡，在清新的空氣中，忙碌的一天開始了。有人在河邊挑水，有人在岸邊等渡，女人們搬來大木盆，在光滑的石頭上捶打衣服，有時用木槌，有時用腳踩，冰涼的河水倒映著她們的身影。也有人在河邊刷洗馬桶，而做這種事情的往往是小孩。大人會一把將他們從溫暖的床上抓下來，叱罵著他們去河邊處理一夜的屎尿。孩子們揪著鼻子，抓來一把蘆草對付那些桶裏的穢物，讓馬桶頃刻間變得亮亮堂堂。