四
十天後，懷如望從重慶返回橋鎮，他隻帶回了弟弟懷如茂的一箱衣物和一雙他心愛的回力牌球鞋。
到橋鎮的時候，懷如望卻沒有下船，他感到了一種恐懼，覺得腳一旦踏上土地，就會有種巨大的力量在拉他。當他怕走下船，他感到無路可走。這時船已經靠岸，船上的人都已經下了船，隻有他一個人留在船上。懷如望點上一支煙，茫然地望著這個熟悉卻又陌生的地方。
煙霧嫋嫋，他在回憶中沉浸。懷如望記得，很多年前他曾帶著如茂到江邊去摸河蚌，如茂很小，也不會水，隻好他一個人下水，但不小心陷到了河底的淤泥中，且越陷越深，這時懷如茂突然跳進了水中去拉他，結果僥幸逃脫，但兩人都被弄得狼狽不堪。當時懷如望雖然進了懷家，但畢竟在山裏生活了很多年，與懷家的人多少有些隔閡，而且他同弟弟年齡懸殊較大，但就是這次事情後，懷如望從心底裏真正把如茂當成了自己的親人。
懷如望一會兒仰頭看看天，一會兒低首看水麵，思緒紛亂。
這時，一條小船劃了過來。船上的人懷如望居然認得，就是當年搭他父親找米的船師傅的兒子，他仍在河上靠打撈鹽渣子為生。船很快就從他的麵前過去了，那個人同他年齡相當，但顯得要蒼老得多。懷如望知道，這個人撈一輩子鹽渣子都不可能有自己的一口鹽井，但他隻為一家人的口食奔波；而自己懷家有那麼多的鹽井，他和弟弟懷如茂還想把鹽井做得更多、更大，但倒頭來還是一場空！他們同那個撈鹽渣子的人其實並無區別，世間的浮華就如那深藏在地下的鹽一樣，千辛萬苦把它打出來，最終鹽還會回到地下，消融得無影無蹤。
這時，懷如望好像想到了什麼，一下船就直接去了教堂。
教堂裏靜悄悄的，聽不到一點喧嘩的聲音。懷如望對教堂太熟悉了，就像是久違的家。是的，他是來傾訴的，他已經很多天沒有真正閉過眼睛了，而隻有這裏能夠給他帶來安慰。
很快，他就找到了高牧師的房間，但門緊鎖著，他知道高牧師已經去世好幾年了。懷如望透過玻璃往裏看，隻見桌子兩頭堆滿了書籍，但桌麵上積了一層厚厚的灰塵，一束陽光斜照著桌麵，塵埃飛揚。藤椅也因久無人坐都快朽掉了。在懷如望的記憶中，高牧師經常都會靜靜地坐在這個藤椅上看書、沉思。
懷如望的心裏仿佛吹著曠世的冷風。他又回過頭來望了望那張藤椅，確信高牧師已經走了。那一束陽光還斜照在那裏，一動不動，陽光裏塵埃飛揚，讓人目眩神迷。他不敢再多看一眼。但當他再睜開眼睛的時候，他看見了陽光中的弟弟，他穿著幹淨的白襯衣，光潔的臉上永遠都有著一種自信的神采……
懷如望伸出手，陽光就消失了。他的手在空中使勁地一抓，感到了穿越陰陽兩界的冰冷。他慢慢地蹲了下去，淚水也慢慢地流了下來，身後的橋鎮變成了灰蒙蒙的一片……
半個月後，畢業後的同學們各自紛飛，學校裏人去樓空。
這期間，徐一萍隻做了一件事，她找到了羅全。
事情變得清晰了起來。在懷如茂出事的頭天，羅全在回去的路上遇到了麻煩，一夥流氓看他興高采烈的樣子便盯上了他，他們想一個窮報童肯定是撿到什麼值錢的東西了，就把他逼到一個角落裏，搜走了他身上的錢。羅全回到破屋裏哭了一夜，第二天上午昏昏沉沉睡著了，等醒來往懷如茂那裏走的時候，不幸已經發生了。
那天，徐一萍把羅全領到了戰時兒童保育會，羅全分到了保育會下的四川第三戰時難童保育院，而徐一萍得知這個院就設在橋鎮時，她當即就報了名，決定去那裏當一名老師。其實之前她已經是準備到一家報社去工作的，而對方已經正式聘用了她。但她在瞬間就決定了自己的選擇，而這一決定幾乎沒有受到任何阻攔。當時保育院正缺教師，條件也非常艱苦，願意去的人並不多，何況她是名校的畢業生。
看過她的簡曆，辦事人員好像有些不解，隻問了徐一萍一句：“你為什麼願意去那裏？”
徐一萍回答：“我想去橋鎮看看。”
“這好像不是理由吧。”那人有些驚訝。
“那裏有我的親人。”
“哦……”那人迅速在表上蓋了章，像得到了一個滿意的回答。
在出發前，徐一萍去了一次嘉陵江邊，在江邊，她看見那塊曾經與懷如茂一起坐過的大岩石又浮出了水麵。它依然是那樣光滑，像浮著的破碎的夢。徐一萍默默地對著岩石說，如茂，我要到橋鎮去了，到你的家鄉去了！
這時，她看見江水漲了起來，慢慢地淹沒了岩石，江河裏流淌著永恒的哀怨。
跟她一起去江邊的還有羅全，他穿著懷如茂送他的新衣服，江風讓衣服飄動了起來，徐一萍一把將他摟在了懷裏，她的嘴裏在喃喃地說：
“孩子，我們一起走吧，到一個叫橋鎮的地方去！”
半年後，繆劍霜再度來到了橋鎮，那時《戰時鹽法》已經全麵推開了。
他這次一來就馬上通知橋鎮的鹽場、運商幾百名代表開會，他有重要的消息告訴大家。
這天，橋鎮鹽務局和川康鹽務局的大小官吏悉數到場。大家發現繆劍霜的臉色透著興奮，他一開頭就對大家說道：“今天我到橋鎮，是給大家帶好消息來的！”
下麵的人議論紛紛，被團團熱氣緊裹著。
接下來，繆劍霜講了兩個消息：一是實行就地核定場價，以後鹽價由地方定，將不再層層批轉，減少了由於物價波動帶來的損失，鹽商將得到不少實惠；二是鹽貸，他通過積極的運作，在宋子文那裏弄到了一筆巨款，足以助鹽商資金周轉，會議開完就開始發錢。
會議下來，橋鎮鹽場整個都振奮了。鹽價一旦隨行就市，鹽商就有了利潤空間，而政府給鹽商送去了錢，那些倒閉的鹽灶又重新冒起了煙，仿佛一夜之間，這個古老的鹽場又恢複了生氣。
但繆劍霜隻在橋鎮待了一天，辦完事，第二天他又將馬不停蹄地去其他鹽場，他要親自為川鹽點上一把火。但就在當天下午，一個中年人突然出現在了他的麵前，這倒讓繆劍霜大吃一驚。那個人走上前來說道：
“繆局長，您還記得我嗎？”
繆劍霜定睛一看，不由得喜出望外：“是你呀？記得，當然記得，我買了你的牛嘛。”
“那次我不知道您是大官呀，您不會計較小人的過錯吧？”
“老鄉太見外了，我這個官如果不能給大家辦事，還不如給你養牛呢。對了，你的鹽灶還開嗎？”
“不瞞您說，我就是來把我賣的牛重新買回去的！”
“真的？”繆劍霜欣喜萬分，眼裏差點掉出一顆淚來，“好啊！老鄉，還有什麼困難就跟我說，你的那頭大山子牛我可是給你養得好好的呢。”
正在這時，懷穆春牽著頭牛走了過來，賣牛人趕忙迎了上去，他不敢相信他的牛被寄養在了懷家大院裏，而且是橋鎮的懷大老爺親自牽來的。賣牛人又看到了自己的牛，自然歡天喜地，有了牛，他的井就又有希望了。但懷穆春突然歎息了一聲，心情顯得很沉重，可能是賣牛人的歡喜反觸到了他的傷感，繆劍霜看到此景，便走過去拍了拍他的肩膀。經過失去兒子的打擊，懷穆春更蒼老了，花白的頭發在風中顯得更加淩亂。
繆劍霜說：“懷公，您一定要保重，橋鎮鹽場要靠懷家呀！”
“放心，懷家是不會倒的！”懷穆春說完又轉過身來對著賣牛人說，“老兄，把你的牛轉起來吧，好好生產鹽，我們都是鹽命呀！”
賣牛人頻頻點頭。說完，懷穆春和繆劍霜慢慢向遠處走去，正是落霞時分，天車林立的橋鎮倒有些悲壯，兩人的身影也漸漸融入了巨大的蒼茫之中。
徐一萍到了橋鎮不久，就在徐一萍打好行李準備出發的前一天，她突然收到了丁靜宜的一封信，一看郵戳，都已經了是幾個月前的信了，看來中途轉折了很久，封皮都有些破了，但居然還能收到，已屬萬幸。信很短，看得出這是丁靜宜在匆忙間留下的。
一萍：
當你打開這封信的時候，我和柯建生已經到了美國，而林哲夫據說已經去了延安。現實如此，就各奔東西吧。
如茂的事大家都挺難過，但日子還長，務請保重。
記住，好姐妹，以後我們就相隔萬裏了，多寫信，我會想你的！
靜宜
戰時難童保育會第三保育院就建在橋鎮的一個山坡上。
那是把一個破敗的老廟簡單修繕後來做的教室和宿舍，來自四麵八方的難童住在一起。在創建之初，條件異常艱苦，山上的井早已廢棄，水要在山下挑，糧食和食物要從山下盤，過去隻有一條彎彎曲曲的羊腸小道，荊棘叢生，道路險惡，上下一趟得走好幾裏路，要花半天時間。
通過所有人的共同努力，一切漸漸都得到了改善，道路拓寬了，寺廟也隔出了許多間教室，每天已能聽到朗朗的讀書聲。保育院還辟出一塊地來做了操場，光整的平地上甚至可以打籃球了。他們還搞起了農場，養豬、種菜和種莊稼，孩子們每天要在農場裏務工，而農場裏的蔬菜和糧食慢慢能夠自給自足了。
等一切都漸漸適應的時候，兩年時間就過去了。在此之前沒有更多的人知道徐一萍去了哪裏，她也沒有跟外界有任何聯係，所有人都以為她已經銷聲匿跡了。
這一年的冬天，日子漸漸平靜，徐一萍才給丁靜宜回了一封信：
靜宜：
接到我的信，你不會感到驚訝吧？畢業以後我選擇到了橋鎮，這個鎮在西南一個偏遠的地方，如今我已經在這裏安家了。不僅如此，現在我已是幾百個難童的家長，他們沒有了媽媽，他們都叫我媽媽呢。
這裏的生活條件非常艱苦，住的房子是個破舊的廟子，山上野草叢生，晚上還能聽到野獸的叫聲。但時間過得真快，我已經適應這裏的生活了。在這兩年的時間裏，我像經曆了很多，也想了很多，是孩子們在改變著我，相比之下他們那麼小就遭受了不幸，所以我沒有理由不堅強起來。如今我們的工作已經得到了回報，一入春，保育院裏第一批大齡孩子就要去工作了，永利化工廠昨天來招收了十幾名學生，接下來還有一些工廠來選人，我真為他們高興，他們已經要自食其力了。
這段時間山裏的天氣很冷，我們要帶著孩子去林裏砍樹枝，教室裏要烤上火才不會凍著。明天還要下山去接當地鹽商會捐獻的棉衣，孩子們正用得上，他們的衣服非常單薄。我們這裏的老師很缺，我每天要同時上好幾門課，所以要做的工作很多，常常要備課到深夜。雖然辛苦，但生活很充實，每天喝的是山裏的清泉，呼吸著新鮮的空氣，身體練得棒棒的，這真是一大收獲呢……
一萍
寫完信，徐一萍下山把信交走後，又帶著一群孩子背著棉衣棉褲回到了保育院。
整個保育院裏靜悄悄的，孩子們正在上課，她此時已累得渾身大汗，走到一間教室邊停了下來。
徐一萍從窗子外望進去，看到一個老師在教國文課，孩子們正在朗誦詩歌：“敕勒川，陰山下，天似穹廬籠蓋四野；天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊……”一遍又一遍，孩子們讀得音韻迭起，恍如天籟。她想，這是多美的詩啊！徐一萍覺得那些孩子們就是可愛的牛崽羊羔，他們在學習中慢慢地成長，在寧靜的環境中修複心靈的創傷。
她又走到另一間教室的後麵，裏麵正在上公民課，下麵的學生聽得津津有味。老師正在講的是中國人一定要團結起來，抵抗日本人的侵略。他借木蘭從軍的故事來講我們的民族已經到了生死存亡的邊緣，而每個中國人都處在危險的邊緣，應該用自己的行動來保衛我們的家園……徐一萍一直站在窗子後麵，她對這樣的老師油然而生敬意。她想起了她們演《木蘭從軍》的情景，那是多麼美好難忘的往事呀，但這又讓她有些感傷。
這時，突然就傳來了當當當的聲音，樹上掛的銅鍾被敲響，下課的時間到了，孩子們“轟”的一下湧出了教室，散在寺廟的壩子裏、山坡上。
不一會兒，就聽見羅全急速的聲音：“徐媽媽，徐媽媽！”
很快他帶著幾個大大小小的孩子衝到了她的麵前。
“什麼事？”徐一萍忙問。
“我撿到了一隻斑鳩！”說著，羅全就從衣服裏抱出隻鳥來，“您看，它還是活的呢！”
“撿的？在哪裏？”
“就在前麵的山坡上，我看到它掉下來的。”其中一個孩子說。
“是我先看到的。”另一個孩子也擠到前麵搶著說。
“哼，但是我撿到的。我要送給徐媽媽！”羅全小心地把鳥放在手中。
這時，徐一萍想起了懷如茂曾經給她講的故事，說橋鎮在過去的時候就曾經出現過落斑鳩的事情，那是一個叫鹹草坡的地方，那個地方有口叫鹵元井的黑鹵大井，那口井的主人姓懷，懷家人為這口井耗費了幾十年的光陰……
“羅全，把它放了！”徐一萍說。
羅全很吃驚，他還是有些舍不得，用手輕輕摸著它的羽毛。
“孩子，放了它吧，它可能是隻鳥媽媽呢。”
一聽這話，羅全的手便鬆了。
斑鳩一掙紮，雙翅在空中發出細微的震動聲，奔著從林子裏折射出的一縷陽光飛去。
所有的孩子都抬起頭看到了這一幕，他們紛紛圍在了徐一萍的身邊，望著她掩麵而泣。