一
小孟來找我的時候，已是黃昏。在這個偏僻的學校呆了半年多時間，一看見小孟從校門口進來，我們同學時那種狂歡的感覺就呼嘯而來。我對學生說：“你們上自習。”我出了教室，看到小孟的影子像一截木棍，一移一大截，越來越長，然後他走到我跟前。他的個子還是那麼矮，臉很黑，打架斷了的鼻梁上傷痕還在，日子仿佛一下就倒回去了。我領他進了宿舍，讓他自己倒水。返回教室把剩下的半個自習上完。回了宿舍，小孟正躺在我的床上翻一本雜誌。我讓他等著，去了小賣部，隻有火腿腸和泛著冰碴子的豬頭肉。兩樣都買了些，又買了兩瓶高粱白。回去後，小孟在窗玻璃前逗一個學生，看見我回來，那個學生跑了。滿滿燉了一大鍋粉條和白菜，故意多扔了幾個辣椒，我們就喝開了。來了這個偏僻的學校，很多人說要來看我，但隻有小孟來了。我們兩個用茶缸喝，每人一茶缸，一瓶酒就沒了。說到學校生活，說到我們的同學，還有那個愛哭的老師，我們有許多共同的回憶，粉條熱乎乎的燙嘴，吃著吃著，我們像涮鍋一樣把豬頭肉放進湯裏涮著吃。我說，真過癮。小孟說，真他媽過癮，再放點辣椒。我放上辣椒把鍋放火上繼續煮。
冬天的黃昏短得像胖人的脖子，很快天就黑了。小孟不時朝窗外看看，我催他喝酒。小孟說：“你呆在這樣一個偏僻的地方多悶，和社會一點也不接觸，我帶你去開開眼界。現在的社會和我們在學校時理解的根本不一樣。你應該學會跑關係、送禮，改變自己的生存處境。”我一直不相信小孟能幹出大事來，盡管他是我最好的朋友，但是他幹不成大事一點兒也不妨礙我們的友誼。可是今天小孟不住地說他那套理論，我聽著很煩。我們爭執了起來，但爭執了幾句，我覺得很沒必要，畢竟小孟是大老遠跑來看我的，而且來了也不是為了和我爭執的，他這樣說也是為我好。我便不再說話，隻是勸他喝酒。
喝完一瓶的時候，我有些猶豫。因為我的頭已經有些暈。我的酒量一直難以估摸，有時一瓶不倒，有時三兩就吐。但小孟沒有猶豫，他從我手裏接過酒瓶，筷子一用勁，瓶塞就開了，又是每人滿滿一大缸。這次酒下得很快，也許是剛才的談話我們還有些不快，也許是剛才的酒精發揮了作用，兩人喝水似的大口大口喝著酒，沒幾下，一瓶酒又完了。小孟搖搖晃晃站起來，說：“我要走。”我說：“你不能走，天這麼晚了，又喝了這麼多酒。”小孟說：“你們這兒有沒有旅店呢？”我心裏有些不快，說：“這麼小的村子哪有旅店啊，咱們睡一被子不就得了。”小孟說：“我打呼嚕。”他說這話的時候有些扭捏和害羞，和他平時那種咋咋呼呼的樣子一點也不一樣。我原來以為是什麼事情，就是因為打呼嚕。我拖住他不讓走，他也不再堅持。
兩個人都喝得有些多，很快就睡著了。睡著睡著，我的胃難受得不行，要吐。趕忙爬起來，吐了之後，我聽到小孟的呼嚕聲，排山倒海，像一支雄壯的軍樂隊，我不知道他那麼小的個子，這麼大聲音是怎樣發出來的？我試著睡著，但他的呼嚕聲特別有穿透力，直往耳朵裏鑽。鑽進去和酒精一起折磨我。我隻好推了推他，他翻個身，沒聲音了。我的頭很暈，聲音一不響，我就睡著了。但過一會兒又難受，又起來吐，又聽到小孟的呼嚕聲，還是上次那樣，我推了他，才又睡著。那天晚上，我起來吐了好幾次，吐著吐著後來肚子裏沒有東西了，吐綠綠的膽汁，嘴裏發苦。每次醒來，小孟都在打他那驚天動地的呼嚕。今天小孟的呼嚕好像催吐劑，一站到臉盆前，聽著他的呼嚕就不由自主吐出來。
奇怪的是，整個晚上，小孟都沒有醒來。我想打那麼一整晚呼嚕，得費多大力氣。但第二天，隻看到小孟因喝酒身體有些虛弱的樣子，而沒有打了一晚呼嚕費了大力氣那般疲倦的樣子。
第二天，小孟剛一睜開眼睛，就睡眼蒙嚨地說：“我要走了。”“急啥？吃了飯再走。”“不了，你有錢嗎？”小孟還是一副沒睡醒的樣子，仿佛毫不經意地說出這句話。我掏出口袋，隻有五十塊八毛錢了。小孟從我手中把那張五十的拿上，說：“能再幫我借點嗎？”我為難地說：“我和學生家長都不熟呀，要不你再問問別的同學。”小孟說：“那我走了。”我把他送出校門，看著他的影子越來越短，爬過一個土坡就不見了。
小孟走後，我隻剩下八毛錢，不禁為以後的日子發愁。
正好端午節到了，幾乎每個學生都給我送來了粽子，堆了滿滿一籠屜。我每天吃粽子，吃得現在想到粽子胃仍不舒服。吃粽子的時候，我想小孟的呼嚕又去驚擾誰了？
二
幾年之後，因一個偶然的機會，我到了縣裏工作，仍然是一個小角色，用小孟以前的那些話說，還是社會和你理解的根本不一樣。這時我心裏承認他的話有道理，但我還是會和他爭執。我心裏向往的生活是北京的世界，那裏可以直接看春節文藝晚會的現場直播，有一大批文藝青年在三裏屯酒吧出沒，好多都是七○後，有沈浩波、尹麗川等牛×的人，還有臧天朔發現斯琴格日樂的男孩女孩酒吧。那個時代，她們是我眼中的神，我開始寫小說，我經常想象神秘的尹麗川是什麼模樣。山西電視台有一個早間ＭＴＶ音樂節目，我每天都會坐一個小板凳上看，一有斯琴格日樂的演出就特別興奮。她總是抱一把吉他，在草原上唱嘹亮的歌。我想假如斯琴格日樂比我大十歲、二十歲，我也願意娶她。那時候，自己有的唯一財富好像就是年輕。
一次，聽說縣裏一位領導因為打呼嚕，要去北京做手術。我驚訝不已。打呼嚕也要做手術？他走了之後，很多人去探望他。有好多是礦老板，還有他分管單位的局長，聽說他的秘書也要去，我讓他一定要去三裏屯酒吧看看。
他回來之後說，三裏屯酒吧到處都是小姐。他們去門口看了看，進去坐下看表演要三百塊錢，沒有去。礦老板請他們去了天上人間，那是北京最高檔的地方。
我心裏有些淡淡的惆悵，他看到的三裏屯酒吧和我想象的根本不一樣，我不知道他真的去了沒有。但他說，領導做了手術之後打呼嚕被徹底治好了。
三
因為工作原因，有時候領導讓我陪一些客人。
一次從北京來了三個客人，兩男一女，想去五台山玩。我們領導給五台縣的領導打了招呼，說這是他非常重要的朋友，讓對方一定要招呼好。讓我和司機陪著他們去。快到五台縣的時候，給對方打電話，對方問我們領導來了沒有？我說：“沒有，領導今天要開會。”他說：“既然客人重要，為什麼不親自來陪。”聽起來有些不高興。他問清人數、車號、性別，給我們安排好了賓館，沒有親自出麵。
這三個客人中那個女的長得胖乎乎的，很年輕，也比較漂亮，說話聲音很嗲。兩個男的一個據說是畫家，留著長長的分頭，另一個個子很高，長相卻猥瑣。對方給我們安排了三個標間，那兩個男的一間，我和司機一間，女的一間。