那個個子高的卻不同意了，說：“我不能和別人一起睡，給我單個安排一間。”
我為難地說：“人家隻給咱們安排了三間，沒辦法。”
“我睡覺打呼嚕太厲害，不能和別人睡。”
我想了想說：“那我和你一個房間，讓他們兩個一間，我不怕打呼嚕。”
那個男的臉色突然變了：“我怎麼能和你一個房間呢？你陪我們來已經很麻煩了，還讓你晚上再睡不著。”
我說：“我真的不怕。再說咱們也沒有其他辦法啊。”
他說：“辦法是有的，讓他們兩個住一起。”他朝和他一起來的男的和女的努了努嘴。
我看那兩個人。那個女的頭歪在一邊，仿佛沒聽見。那個男的說：“無所謂，我們出來經常住一起，有時候五六個人住一個屋子。”
坐到飯桌上，那個個子高的人開始打電話，他說：“我到五台山來了，我請你吃飯吧，你來某某山莊。”他這樣的電話打了五六個，好像他這邊朋友不少。我坐臥不安，因為對方知道我們隻有五個人，安排了半桌飯，我害怕人來了不夠吃。幸虧，他的朋友大多有事情，隻來了一個。吃飯的時候，那個女的要一碗清水，每一道菜吃以前都要放碗裏涮一下。最後夾了個炸雞翅，那個頭發很長的男的說：“要大開殺戒了？”這個女的說：“每天要吃二兩肉，才夠營養。”吃雞翅時，她不動手，用筷子把雞翅外麵的部分都剝掉，一個雞翅隻剩下骨頭上那點肉，花了老半天時間。我忍不住了，氣憤地說：“廚師看見他做的菜被這樣吃，不氣死才怪。”第二天早上，是自助餐，這個女的弄了一大盤青菜、豆角、西葫蘆和一顆雞蛋，又要一碗清水。雞蛋吃了蛋青，蛋黃不吃了，嫌膽固醇高，青菜隻吃了幾口，還是用水涮涮，剩下幾乎滿滿一盤。那個畫家留著很長的分頭，一邊頭發掉下來遮住眼睛，每過幾秒鍾畫家就用手把頭發撩一下，模樣像極了前幾天陪女兒看的《魔幻手機》中的那個豬八戒，我想他畫的每一幅畫肯定都不如他和豬八戒的動作像。這個人還喜歡大著舌頭說話，裝幽默。這幾頓飯吃得很倒胃口。
我們出發時，天氣還很好。上午上黛螺頂時，天有點陰，下來的時候下雪了。從黛螺頂下來後，整個台懷鎮白茫茫一片，地上已經積了很多雪，而且還在下著。吃了中午飯，我們都呆在屋子裏不出去。雪一直下著。幾個客人玩撲克。我和司機瞎聊。晚飯時，雪終於停了。房間的窗戶外麵有一棵高大的鬆樹，上麵都是雪，樹葉子毛茸茸的，像鬆鼠的尾巴。他們吃了飯，繼續玩撲克。準備等到淩晨，去五爺廟上第一炷香。他們說：“你們睡吧，不用陪我們。你們肯定經常陪客人來，對這個地方厭煩了。”其實我那是第一次去五台山，而且至今我也隻去過這一次五台山。我也想去五爺廟看看，聽說那兒的神很神，求求神，拜拜佛，保佑保佑自己的家人。但不好意思說自己沒去過，又怕一起去給他們帶來不方便，便沒有去，和司機回了房間。
不知道我們兩個誰先睡著，半夜的時候，被電視機吵醒。司機把電視的聲音開得比白天都大，我不知道他為什麼不睡覺開這麼大聲音的電視，司機說：“你的呼嚕太厲害。”我有些奇怪，從來沒有人說我的呼嚕厲害啊，而且我自己一點也感覺不到。我想可能是白天爬山累了。我讓司機先睡，等他睡著了，我再睡。司機睡著之後，我卻睡不著了。看看時間，一點多。我想那幾個客人大概去五爺廟燒香去了，要是我和他們一起去多好。我拉開窗簾，月色下，外麵很白，雪都結冰了。想出去走走，又覺得一定很冷，碰上那幾個人也有點尷尬。回到床上，腦子裏亂糟糟的，想什麼都是一開頭就想不下去了，像小時候看技術落後的電影，放一段就燒膠片。
後來終於睡著了，耳朵邊還一直嗡嗡響，不知道是自己做夢，還是司機又被我吵醒，看電視。
第二天退了房，準備上了菩薩頂直接走。客房的服務員追了出來，說：“你們的一個房間打碎了一個茶杯。”我看那幾個客人，都裝作沒聽見。我問：“哪個房間？”服務員說了房間號，果然是我們的。我說：“多少錢？”“十塊。”我掏錢的時候，看見那幾個人已經走遠了。司機說：“他媽的。”
四
二○○八年，《當代》的編輯石一楓開玩笑，說我是山西的“老”作家了。這時，我漂在一個小城市，每天埋入沒完沒了的公文寫作中，經常陷入絕望和焦慮。小孟當年和我說的那些話已基本認可，但內心還在掙紮。尹麗川已不大寫東西，開始拍電影，在網上可以搜索到她的照片。這個時候，我認識了全國各地很多寫小說的朋友。
立冬之後，黃河雜誌社給王保忠在大同開一個作品研討會，他剛剛在北嶽文藝出版社出了一本短篇小說集《塵根》。我也去了，和手指分在一個房間。
手指的小說寫得很棒，二○○四年就在《收獲》發了處女作。二○○五年我去太原看眼睛，我們見了第一麵。當時他剛寫完一個叫《吃火鍋》的小說，我們不約而同就說吃火鍋吧。他領我去了一個很簡陋的飯店，大概隻有兩三張桌子，大中午，除了我們再沒有客人。一起去的還有我一個在中北大學當老師的同學。手指要了三瓶啤酒，中間又加了羊肉，最後大概還剩下一盤生菜。結賬時，他搶著結了。那時，他的生活很窘迫，從山大退學不久，在做一份不久就倒閉了的雜誌。個子矮矮的，臉色蒼白，一副憂鬱的樣子。那天聊了很多，有喜歡的作家、評論家、小說，還有都熟悉的朋友。吃完飯後，他要去上班。我本來打算在我同學家呆一晚的，但沒有興趣了。坐上大巴回了縣城。
此後，我們幾乎每年都見一麵。他很真誠，一點兒也不裝×。我去太原辦事，給他打電話時，他總說，見一麵吧。我們熟悉得很快，話題很快從文學轉移到女人身上，然後不停地在這兩個話題中間繞來繞去。他的氣色越來越好，大概是生活境況一點點變好。臉色還是那樣白皙，像總是生活在童年一樣。衣服整齊了許多，有些大概還是品牌。笑容越來越多，這次見他，幾乎是燦爛了，而且留起了小胡子。
會開了三天，從大同到右玉，又到朔州，我們一直在一起。第一天到大同，已經晚上。吃飯之後，和各地朋友聊了半天，回去之後，我們一直聊。睡覺時大概兩三點了。早上醒來，手指對我說：“日，你的呼嚕打得太厲害了。”“我打呼嚕了嗎？”“把我都吵醒了。”我不知道我的呼嚕怎麼還是這樣窮凶極惡，以為隻是偶爾打打。