第一章
恐怖主義的夜晚
各人癖好徑庭。樓下發廊女孩最喜言情小說。客人不多時，總見她捧一本或破或卷租來的港台言情，神思恍惚，埋頭於書。倘是她幫我洗頭，她那時的手指必然有氣無力，溫柔過度——她心思還在書中呢，還惦著小說中直教人生死相許的男主人公。
對於此癖好，我是有些不屑的，初中猛看了一堆瓊瑤的《窗外》之類後，這過程就已告完成。年歲漸長，印證了那些所言之情不過都是春日夢，騙騙滿腦子幻想的女孩罷了——她們最終嫁的一定不會是費雲帆。
不過我的所好似也不更務實。我喜歡與懸念、未知或恐怖有關的東西，比如希區柯克、史蒂芬金以及霍桑、福克納、霍夫曼之類作品，昨日還買了美國托馬斯·林奇的《殯葬人手記》。
看此類東西如吃辣。我吃辣不厲害，但對那種奇辣的東西總有試探欲，想狠狠過把癮，結果才吃幾口就把自己辣的肝腸欲斷——有一年，在家看部國產破案片，情節拙劣，但氣氛唬人。雷雨大作之夜，敞著窗的單人病房，一女人躺在病床，窗簾在大風裏瘋狂鼓動。這時，隨著緊張揪人的音樂，窗台出現了一雙腳和握著針筒戴著白手套的手——當晚無法入睡，父母雖就在隔壁，我的頭發全部汗濕，連翻個身都不敢，怕驚動黑暗，引來潛伏的某種恐怖。從發根滲出的汗，一陣陣地出到濕透。
正是秋天。那真是個刻骨銘心的恐怖主義夜晚。
風靡《午夜凶鈴》時，極想看，又怕，一直作著思想鬥爭。最後還是看了，那種直觀的恐怖嚇過倒算了，最怕的是“貞子”這個名字和那個發黃相片中頗為東方的女人——這兩樣本與溫柔有關的事物，因為與恐怖的落差才愈顯恐怖。
真正東方式的恐怖正是氣氛，令人揮之不去。比如古老樓梯上出現的紅色繡花鞋，而那鞋裏是雙男人的大腳；還有害死前妻的男人，帶著新婦度密月，衝出的照片每張上都有前妻的影子；再比如夜半忽然響起的鍾擺，花園深處隱隱的淒涼歌聲……，背後大抵總有一段愛怨交織的男女情。
聽位老同事說起他多年前在鄉村的一段親曆。他和同事下鄉搞調研，在一個村子過夜。住在池塘邊的一處老宅子內，同伴都在隔壁打牌，半夜他起來找水喝，看見空曠的院內幾米外立著兩個影子似的人，輕飄飄的，一高一矮，一人戴著樣式有點怪的草帽——而他們身後的院門明明緊閉著，上了鐵栓，院牆也很高。他不禁叫了一聲，同伴聞聲出來，那兩個影子忽就不見。後聽村人說，那宅從明末就無人住，一直荒著，他看到的那影子戴的草帽樣式是幾百年前這一帶村人戴的，現在早已無人戴那種闊簷高頂的草帽了——老同事是個堅定的唯物主義者，也並未因此事變成唯心。但到今天說起，他還覺得這事有些蹊磽。
我倒覺得此景展開可以寫成一部有意思的鄉村神秘愛情電影。那兩人或者曾是宅內的一男一女，是活著時沒能在一起的戀人。夜深了，他們便來追溯他們未了之情——想著，恐怖少了，倒覺得淒美。
西方式的恐怖更多是感官的刺激，血淋赤裸。東方的恐怖是荒宅式的，彌漫著拂曉前的潮濕霧氣，片子看完了，霧氣仿佛還濕濕地沾在身上。
40年代作家徐訐的小說，比如《離魂》、《鬼妻》等，就彌漫著這種濃重的東方式淒涼之氣，電影《人約黃昏》便是陳逸飛據他的小說《鬼戀》改編的。裏麵穿著旗袍的舊上海女人始終隻有一個神秘背影，她在梁家輝的背後問店員，有ERE香煙嗎？深夜，她沿著鐵軌緩緩向前走，夜涼如水，整個夜色中隻有那雙淒涼的高跟鞋和那襲背影……
而徐訐太太鍾玲的作品竟也有著蕩氣回腸的鬼氣——事實上，比看到徐訐作品更早，我看到的是鍾玲的《黑原》。寫一個走了許久的女子遭人追堵，被一個黑衣的沉默男子搭救，她愛極他。瓢潑大雨的荒原中前行，摸摸肩頭，竟是滴水沒有。電光火石中，她驚覺兩人原是鬼侶。
文章寫得俊逸之極，後來看到徐訐作品，再後來偶然知道鍾玲竟是他太太，一刹覺得他們正如同一對“鬼侶”啊，都有著飛揚的鬼氣才情。
最淒美的情原是陰陽相望，死了，放不下的還是人間的一段愛情。就像那首詞：脈脈人千裏，念兩處風情，萬重煙水……縱寫得，離腸萬種，奈歸雲誰寄？
《胭脂扣》，《倩女幽魂》……都是如許愛情。在夜晚看這種片子會有恍然不知身置何處之感，有驚恐，更有淒然。這樣的恐怖主義之夜，讓人覺得整個世間就如一處霧氣彌漫的後花園。生，與死，不過隔了一重霧氣。那些相愛著的人，無論死生，相互都能看見對方的影廓，聽見對方的耳語。
一雙絲襪誕生一個男人
陳蔚文
我一位同事曾跟我說，別人送了他老爸一套睡衣，暗紅淡金的圖案，麵料樣式頗氣派，攔腰係帶式，像中產階級穿的浴袍。這套睡衣由此給他爸及他家的生活帶來了深刻變化。
如逢客人上門，他老爸必然會說，等等！等等再開———人家見客都換上出門衣服，以示端正，他卻急急忙忙換上那套睡衣，在仿紅木沙發上坐定，再囑家人開門。客人這時進門，便會看見同事他爸慈祥而深沉地坐在那兒，手邊一杯茶，像個有身份的處級以上幹部。
後來，他老爸發現拖鞋有點問題——和身上那套氣派的睡衣十分不協調。
拖鞋是他媽用舊毛線織的，家常實用，穿了好幾年。他爸讓他媽去買了雙絲絨麵拖鞋，一趿，和睡衣可協調了。但是和家裏其他人的腳就不那麼協調了。於是，他爸咬咬牙，讓他媽把全家人拖鞋都換了。