劉德華譚詠麟那一味"永遠25"的健康活力對我沒任何觸動--男人怎麼能不老呢？總和年輕藝人拚青春陽光未免有些累，僅僅駐顏有術也絕非男人的魅力。張國榮在剛出道時與他們沒多大區別，在一張名為《第一次》的碟中，他為《當年情》、《愛慕》、《由零開始》等歌拍攝的MTV畫麵和所有香港藝員表演訓練班出來的青年一樣，充滿那個年代的故作憂傷與瀟灑。
可是後來，不同了，他在一點點形成自己的風格，脫胎換骨，直至和同時代的男藝人徹底區分開來。大多男藝人除去年齡與名氣俱增，處世日漸圓熟，氣質並無長進，而張國榮風格精進，同時他的風格中始終有一抹青色，那是與時間無關的一點東西，是他身上獨有的特質。這種青不是青澀，是草色與青苔的青。這點青色使他避免速朽，而能從容地站在時光岸邊。
《胭脂扣》、《倩女幽魂》、《霸王別姬》這類片子我覺得最能傳達張國榮的精魄：風流，純潔，頹廢，激情，絕望--似乎想不出第二人可比張國榮詮釋得更好，他不是"演"戲，他自己心裏就有許多糾糾纏纏千絲萬縷的東西，他把它們都化在戲裏頭了。
無論世人對張國榮如何褒貶，無論他是否隻對同性產生愛情，我始終對他有著迷戀。不是追星族式的，是一種懂得--他或許是個不夠健康的人，但他自有他長風飄蕩月華如練的世界，這世界裏有歡有哀，每樣都虛幻得如泡影，每樣又都真到叫人心痛。
張國榮的歌中有許多經典，《風繼續吹》、《當年情》、《共同度過》……不久前一次大型華語歌曲頒獎晚會，一位看來沒什麼經驗的女娛記問他："對此次獎是否重視？"張國榮瞪大了眼睛，笑著說："你不是想讓人罵我耍大牌吧？"那個晚會上，他穿著那套T恤長褲唱了一首他自己填詞的《全世界隻想你來愛我》，深情而放鬆，他幾乎站在原地沒動地把歌唱完了。他的嗓音中有種略沙啞的溫和感傷，讓人想起刮著風的西貢碼頭，俯瞰半山燈火的夜晚，還有在風裏翻飛的廣告海報，上麵印著："當寂寞遇見音樂，當無聊遇見咖啡，當失眠遇見回憶，當我遇見你……"
看過張國榮不少演唱會的碟，他的穿著我已模糊--真的，一個藝人，一生要換多少行頭？華麗的，古怪的，前衛的，複古的，恐怕最忠誠的Fans也記不清。行頭離開舞台便空洞了，然而，永遠也脫不下、打著個人風格烙印的隻有一件：氣質，它是靈魂的外衣。
有位導演曾用四字形容張國榮，他說，他是個"風華絕代"的人--的確沒有比這更貼切的概括。這四字裏有最熱鬧與最淒傷的景象，是滿台的錦繡戲服鑼鼓鈸鑔唱了出讓人潸然的悲戲。有幾人當得起這四字？它閃爍著銀箔的光--流金固然也好，但光芒過於刺目，銀箔的光卻是一片清透，像深夜抬頭偶然望見的上弦月，它仿佛可以一直就那樣映照下去。
隻是跳跳舞
日本導演周防正行的片子《談談情，跳跳舞》講述了一個日本中年男人的故事。
他是公司高級白領，已有妻室，在每天下班坐地鐵途中被一處交誼舞蹈教室吸引。確切說，是靠窗邊一個黑衣女人吸引了她，她以一種黑天鵝般優雅而落寞的神情站著。她是教習交誼舞的教師。
男人終於在一次地鐵停靠那站時，跳下了車。他背著妻子報名參加了舞蹈班。從最基本的步伐生硬地練起。
終於有次下課等到她，他未及表白什麼，拘謹的，吭哧的，隻是想讓她知道，她卻仿佛看出他心思般，正色道，“我是認真的人，舞蹈以外的事請不要談”。
為不讓她輕看，他把心思用在了練舞上。
他漸漸愛上了舞蹈。
華爾茲倫巴狐步，在身體的起伏轉合中他找到一種從未有過的瘋狂激情。身體似乎打開了一個缺口，他在辦公桌下練習舞步，在無人的月台等地鐵時，也不禁拎著公文包投入地練習舞步，完全不似從前那個循規蹈矩生活著的白領男人。
舞蹈，使他擁有了一個凡冗生活中的秘密。
有一晚，無人的教室，他終於對她說出心聲，卻並非是愛情的表白。他隻想讓她知道，是她，和舞蹈，徹底改變了他的生活。
他太太也終於知道，令她詫異的是，他似乎完全不像自己認識的那個男人與丈夫——他那樣一個沉穩的人，怎麼會有熱情學習跳舞？
他和她在片尾跳了第一支也是最後一支華爾茲，爾後繼續各自的生活。
他不再跳舞了，回到辦公室與家庭，仍然是稱職的丈夫、父親與職員。
這個男人有些像《美國麗人》中的那個男人，或者說，像生活裏許多的男人——一些活得端正而乏味的中產階級男人。事業小成，家庭安定（乏味），情感空虛，日子像循環往複的地鐵站。
他算幸運吧，遇見了意外可以激動生命的東西——對一個女人的精神愛慕與澎湃的拉丁舞蹈。大多數男人不及他幸運，在乏味的生活中，隻能讓肉體偶爾出軌，或者，在夢想中讓情感出軌。
《美國麗人》中的那個男人最終走向了自我毀滅，而許多男人真的嚐試改變生活時，結局也並不理想。
不如自己跳跳舞吧，像那個中年日本男人，在空曠的月台，在無人的花園……跳完了，仍舊夾上公文包，回到太太身邊，讓關於舞蹈和其他一些秘密藏在身體最秘密的角落。