第六章
午 後 的 墓 園
其實三十才到，對死亡卻有越來越大的恐懼。發自肺腑的，連細節都想到了——從闔上眼睛的那刻想起，想到會有多少真心實意的淚水，與痛苦，想到希望碰上位手藝好些的化妝師，想到用什麼樣的優美器皿盛裝肉體的灰燼（最好是淡青瓷罐，不要裝飾，連冰裂紋都不要。燒壞了些也不要緊，本來，我亦是有缺陷的人），想到，一個靜寂的有樹的墓園。當然，這些都不是恐懼，這些隻是些殘酷卻不乏動人的細節。
最恐懼的是肉體變為灰燼的過程。
因為不確定自己的死亡，雖有醫學的證明，而醫學怎麼證明一個靈魂的死亡？在那場最後的大火中，我怕靈魂會有忍受不了的痛——是就此灰飛煙滅，還是通向往生的淬煉？夏日深夜，想到靈魂與火焰的糾纏，皮膚上掠過陣陣寒意，像睡在被白被單包裹的冬天。
我相信靈魂，或者說，我願意相信有靈魂。以前看部片子，裏麵男人愛上一個死去的熱愛現代舞女子的靈魂，一直跟隨著她。他的身體因溺水在醫院搶救，而靈魂一直追隨她到另個世界-——經過水中的下沉，他來到一片開闊之地，前方是巍峨的哥特式白色大教堂（相當於西方的冥府），裏麵許多靈魂等待著上帝的審判與裁決。他焦急地尋她，要把她帶回人世。卻終於未敵過宿命，兩人在手要交握的一刹，陰陽兩隔。片子除了那出現代舞，拍得有些粗糙，並且荒誕，但仍有一點讓人動情的東西在裏麵：一個男人對一個女人靈魂的不舍與追隨。
越來越信靈魂的存在。從前並不信，且嘲笑人家的信。現在，或許因為虛無離人生越來越迫近。年輕時，日子為花梢的瑣事填充，血氣足，不去想許久以後的事。漸漸，塵埃緩緩落定，要為今後自己的死提前尋個慰藉了，所以寧肯信了，就像很多過了壯年開始感到軟弱的人慌亂要抓住宗教的衣袖，他們需要有東西扶一把。信靈魂也是一種信教，一種不分神佛的更廣袤的教。各種途徑得來的關於印證靈魂存在的事（包括不少作家提供的親曆），比如電燈忽然的明滅，簾子無風的卷放，我都當證據握著，它們使我覺得踏實些，像根繩子，抓牢這根繩，我就不至墜向萬劫不複的深淵。我想死後我一定要以靈魂的形式回來，回到我曾呆過的書房，臥室，廚房，還有父母的家中，像一縷氣息，拂過那些我千百遍觸撫過的用具與書頁。黎明到來前，我將從窗口消散。
恐懼是因為迷戀。對塵世的和對活著的迷戀——尚未老時，無論人世多麼可厭，無論它給了我們多麼大的心灰意冷，這迷戀仍然充沛，無法克製。像新鮮的愛情，既便爭吵，砸爛了東西，也是有激情的，是深夜玻璃砸碎在瓷磚上的清脆。破壞，是為著證明。而當白雪漫上了發際呢，那時迷戀還會有多大？我想不出。每當我勸八十多歲的外婆想開點，吃好些穿好些時，她總說，都這個歲數了活一天是一天，講究個那些幹嗎！她像許多寡居老人一樣鎮定從容，毫不諱言"死"。我想起朋友說他婆婆，在逝前一段日子，她告訴孫子說，我夢見你公公了，他抬了花轎來接我。她很高興，臉上甚至有了少女般的潮紅。不久後她走了，因為那個吹吹打打有大紅花轎的夢，她甚至盼望早些走，這樣她就能早些坐上丈夫來接她的花轎。
如果我活到七十，會怎樣？漂亮服飾、美味（同時需要好牙口）食物和激動人心的愛情從生命潮水中永遠退去了，隻有回憶的鏡子，供我照見模糊和因年老而被不斷篡改的從前。坐在椅子上，回想三十時我的恐懼，一定覺得可笑。還那麼年輕的夜晚，怎麼就想像自己成了一縷亡魂，怎麼就為"死亡"翻來覆去地憂傷，怎麼就牽掛另一人獨自遺在世上的孤單呢？
老伴，這是個多麼淒涼而溫暖的詞！是寒冬裏的相依為命。我們將比任何時期都溫存地善待彼此。那時的我們將用最後一縷體溫相愛，用沒牙的牙床，用皸如樹皮的手，用兩顆白發蒼蒼的腦袋，相愛。
每一天，我們都當作生命的最後一天相愛。
靈魂，我不希望它死後去向一座巍峨的白色教堂，我願它飄向一片溫柔綠影的墓園。——不需要教堂和上帝，哪會沒有瑕疵的靈魂？罪與罰都不必了，就讓死亡帶著有罪的我們飛翔。
黎明很早就來臨了，薄霧，草葉的氣味，石碑上被露水洇濕的簡潔生平——這不是陰暗的失樂園，是永恒的安寧居所。
像顧城在25歲那年4月的詩裏寫的：
我的墓地/不需要花朵/不需要感歎或噓唏/我隻要幾棵山楊樹/像兄弟般/愉快地站在那裏/一片風中的綠草地/在雲朵和陽光中/變幻不定。
不知道是否因為諧音，詩總是與死聯結得緊密。
詩人，這些脆弱而有著精神潔癖的人，他們很容易就遭到了世俗的損害，於是選擇投向白色的死亡，像鳥兒投向天空。隻有死亡，才安置得下他們海水與荒原般的情懷。
老戴著一頂奇特而肅穆帽子的顧城，他的詩裏總是提前透露了死亡的消息。在寫上一首詩的同年同月，他在一首叫《最後》的詩中寫道：現在，我卸下了一切/卸下了我的世界/很輕，像薄紙迭成的小船/當冥海的水波/漫上床沿/我便走了/飄向那永恒的空間。冥海的水波在37歲可悲地漫上了他的床沿。他卸下了他過於敏感的世界，沿著一柄愛與恨的鋒利斧刃滑進深水。
他的墓地有兄弟般的山楊樹嗎，有，也一定不是愉快的，而是悲哀地站立。它們的樹根滲染了稀釋不了的粘稠的血。在他墓地前，充滿最多的是他本來不想要的"感歎與噓唏"。他的兒子，那個可愛的小木耳長大了會去看他嗎？
坐長途車，前麵男人看報，大約看到一則死亡的消息，他對身旁女人說，我比你大，肯定比你先死。女人推他，瞎說，那海難死的人不年輕啊，還有孩子呢，死和年齡一點關係沒有。說著，那女人突然挽緊了男人的臂膀，仿佛他真要先走一步，而她無論如何不肯。真的，上帝給人安排去墓園的路程並不依據年齡。有的人要走一百棵樹，有的人要走五十棵，有的人隻經過十幾棵、幾棵就到了。
死亡隨時隨地在發生。走在路上，睡在夢中，一襲白色的冰涼袍子就兜頭罩了下來，來不及閃避與告別，縱有天大委屈也無濟。死亡是獨裁者，沒人知道他的裁決書何時送達。
一個恪守養生之道的人和一個浪擲生命的人一樣，都無法準確地預見餘生。
因為獨裁者的乖戾無常，意外的死亡消息常常不期而至，比如身體壯實的某某忽然走了，那個愛開玩笑的某某發生意外了……。2003年國慶後，上網，見某欄版主貼的一條黑色訃告，"沉痛悼念吳春園057號"，國慶出的車禍，在海南陵水縣的南吊羅山，車子墜入懸崖。我不認識這個ID叫"吳春園057號"的男人，隻知道他是"海南發展論壇斑竹"，時常深夜活躍在網上。他人緣想來不錯，有幾位網友趕到他出事地點祭掃，白色挽聯貼滿河邊的石頭。從照片看，他站在酒吧前，是個年輕健壯，熱愛生活的男人——他就這麼永遠隱身了。他的ID和貼子還在，也許還會有不知情的人留言或跟貼，但從此等不到回複。
曆經的死亡多了，理應越來越處驚不變，每次死亡突兀的消息卻還是會讓人打心裏顫栗。我們對生死哲學的書籍開始萌發興趣，努力想參透生死。"向死而生"——這莊重超脫的理論教導我們別把死亡顯影放大，用黑框裝了白綢挽了，悲哀隆重地供奉在牆上。它勸慰我們，死亡，是相向而遊，是在人類曆史浩瀚的集體相薄上又輕輕添上一寸小照，是葉子無聲無息落了，塵土很快將它掩住。不過這些理論全抵不上一場疾病粗暴的光顧。隻有被病磨折過，糟蹋過，脅迫過，才真懂得"生"的迷人。
一個人被懷念的時光有多久？
三年，五年？頂多到第三代吧，他們更多懷著踏春的心情在清明而來，像日常生活的一次活動，爾後回到熱鬧的酒吧與大街，在影院爭吵，在網上戀愛。