當然，沒什麼好失落，能夠被長遠紀念憑悼的終是少數，身後其實何需香火昌盛？真心的香一柱就夠。我希望死後的每年，隻要有愛我的人到墓地看一回。不用鮮花和水果，靜寂的午後踩著輕輕的步子來，除去墓地的一些雜草，坐下，拉拉雜雜說些話。他知道我能聽見。再後來，愛我的人也走不動了，隻能坐在窗前椅上，朝著墓園的方向默默張望。墓前徹底沉寂下來，像落過雪的冬天。
亦好。我等待著靈魂的作伴，像兩片依偎的雪花。
狂愛江湖
美國藍調音樂大師喬治·季希溫年輕時，像許多有才華的人那樣自視甚高。有次，一位好萊塢名製作人在家舉辦宴會，邀請他參加。他對朋友表示，非常不願去，因為晚餐後那位製作人必邀他彈奏鋼琴，以娛嘉賓。不過在對方力邀下，喬治還是去了。
晚餐後，喬治擺出恰當的姿態等著主人的邀請，但兩個鍾頭過去了，卻不見跡象。喬治的傲慢一點點瓦解，最後，他忍不住自己衝上台演奏起來——對於一個懷技在身而又表演慣了的人，不讓他施展技藝實在是挺痛苦的一事。
喬治和一些女人挺像。她們談起男人，全然是洞悉其嘴臉的神色，一臉不屑，可真的身旁沒個男人獻殷勤，她又比煙花還寂寞。
我以前的一女鄰就是這樣，美麗高傲，談起男人，就不勝其擾狀。周圍女人逐漸戀愛結婚，她隻覺她們目光短淺。她自己從不輕易赴男人約，得對方瞧著順眼，還得自己心情狀態好。漸漸，就餘她獨守空閨了。身邊男人因為她的美麗傲慢，都轉投了其他女人門下。她漸漸就有些心虛，懷念起以前身邊的繁榮，隨著年歲漸大，身邊更蕭條了，她赴約的條件明顯寬鬆，不再橫挑鼻子豎挑眼了，好歹比一個人坐在屋裏強。後來她嫁了個北方男人，條件並不比先前她的追求者們強。
她的高傲隻是表象，像喬治一樣，她的美麗其實就是為觀眾（男性）準備的，並不為孤芳自賞。一旦真無人捧場，她不免就失落了——美麗虛擲著和琴技虛擲著一樣是種令人焦心的浪費。
曾看過一部無厘頭的港片，大約叫《狂愛江湖》。說一個大家出身的女人放著佩環簇翠的富家太太不做，偏要去躋身險惡江湖，每日裏風餐露宿，攪入一場場江湖恩怨。依她的武功，是入不了江湖段位的，會呤點詩寫點詞吧，江湖又不是詩社，靠呤花頌月坐資排輩；依她的容貌呢，被江湖老大愛上的可能性也不大，身手資質平庸的，她又瞧不上。
一個女人早過了婚配之齡，就那樣和一幫江湖的人混著，不肯抽身而退——她實在愛極江湖。苦頭吃盡，命也險些送過，就是離不得江湖一日。她要的，就是過了今日不知明日會發生什麼的期待與懸念，即便老了，也還可在窗下獨品“江湖夜雨十年燈”之味。
——對有些女人，男人就是她們狂愛的江湖。
甭管她把男人說得多麼磬竹難書，在男人那屢遭傷害，但真讓她情感荒蕪一段時日，她又會像喬治因為技庠而奮不顧身去演奏一樣。男人之於她們，就是口裏罵著心裏愛著的冤家。
像那個熱愛江湖的女人，江湖險惡但自有大宅院內沒有的激蕩豪氣，比起大宅內冰冷的錦衣玉食的生活有意思得多。因此，雖在江湖屢遭暗算，屢受傷害，但她就是離不得。
對有的女人，男人就是這樣一個江湖吧，虛虛實實，真真假假，夾著暗器也夾著甜蜜——她鄙夷他，煩他，但同時他也是讓她施展身手的地方，她所有的痛苦、靈感與悲欣都要在男人這個江湖上演。這個江湖是致傷的，也是治傷的。離了他，她雖清靜，但也無聊，你知道，無聊是最啃噬人的一種痛苦，她的一腔愛與技藝何以施展呢？所以她臉上繃著，卻還寧願在江湖摸爬滾打，反正有男人，他們既是毒，也能解毒。
有多少愛可以重來
契訶夫小說中《寶貝兒》的奧蓮卡是個很有意思的女人。
“她老得愛一個人，不這樣就不行”。從愛她父親開始，她愛過劇院經理人（一個又矮又瘦，臉色發黃，頭發往兩邊分梳，臉上老帶著沮喪神情的男人，可是他還是在她心裏引起一種真摯的深情）。她對他說：你真是我的心上人，她摩娑著他的頭發，誠懇地說，你真招我疼！
兩人本來過得很好，冬天過後他去莫斯科請劇團，害病死了。痛哭之後幾個月，她嫁給了一位木材廠經理，日子過得挺好，兩人都紅光滿麵，她常對熟人說，“但願上帝讓人人都過著我這樣的生活就好了”，然而，六年後，木材廠經理患傷風病逝。
半年過去，她在她家的廂房重找到幸福——有位軍隊的獸醫寄住在此。他結過婚，有一個兒子，和變了心的妻子分居了。可這幸福沒維持多久，他隨部隊開撥了，可能是西伯利亞那麼遠。
失去男人的奧蓮卡生活完全失去了主張，隻有一隻黑貓伴著她——然而，奧蓮卡不需要這個，她需要的是“能抓住她整個身心、靈魂的愛，能給她思想、給她生活方向的愛”。
一年年過去，軍隊獸醫有天突然回來，帶著兒子與和好的妻子。奧蓮卡的愛於是重新找到噴薄的出口：獸醫的兒子沙夏——她讓他和自己一塊兒住，送他上學。為這個臉蛋上有酒窩，有時不耐煩她的男孩，她願意交出她整個的生命，帶著快樂和溫柔的淚水。
奧蓮卡的愛總算在一個小男人身上落到實處——在一輪又一輪的忠誠、疼愛與痛苦之後。
奧蓮卡，這個退休八等文官的女兒，對愛有著堅韌的再造功能，她以不斷獻出自己的心靈來證明自己活著的意義。
從劇院經理到軍隊獸醫，她的付出，每次真心誠意，假如不是命運無情，她和每個男人本來都願過上一輩子。
奧蓮卡，她實在是個善待男人（從而善待自己）的女人——對經過她生命的每個男人，她都滿懷愛意，懷了初始的鄭重的巨大熱情，連帶他從事的職業。在那個階段，他所從事的對她是最值得討論的頭等大事。比如戲院與改編《浮士德》劇的賣座率、木材的種類與運費、家畜的結核病，都是她這一生中先後熱衷過的話題，最後是有關孩子的中學教育問題。
奧蓮卡，她善良，軟弱，這一生不夠圓滿，可充實，她從沒讓自己的心靈長久地空虛下來，她把命運奪走的男人與幸福又從下一個男人身上要回來，當然，命運的力量畢竟強大了些，最後她隻能把愛獻給一個不屬於她的小男人，但她仍是充實的。命運擊不垮她，因為“老得去愛一個人”，她的生命始終有方向。
對於許多人，愛過一次便無謂了，從此百毒不侵，刀槍不入。如果說第一次的愛情是詩歌，第二次是散文，第三次就是小說了。第一次的詩歌用了氣力去寫，如果沒有發表，沒有聲名為之一振，到後來就有些心不在焉胡謅編造了。而奧蓮卡，她每次都懷了滿腔熱情寫她的愛情詩，盡管筆跡有些拙笨。
摸清了套路的“愛”，於是遊刃有餘。愛情這東西，一熟練了便有些可怕，往往愛到最後，便不是有多少愛可以重來，而是胡來了。奧蓮卡這樣的女人，卻在一生中認真等待著每次愛的重來，就像少女時期坐在當院的門廊上想心事那樣。
三 萬 英 尺
陳蔚文
小鄺和他的感情是慢熱型的，兩人相識好幾年，相互都見過若幹個別人介紹的對象，也長長短短地談過一陣，有幾位不好明確定位的的異性朋友。
有個春天的傍晚，下雨，他路過她單位，打了個電話給她。
兩人約在塊兒吃晚飯，他說，我帶你去一個地方。
走了不短的路，拐了好幾條小街，來到青湖邊一座大樓，茶餐廳在樓的十一層，電梯是部老電梯，出了故障，兩人走上去，竟也不覺多麼吃力。
整個餐廳他們是唯一的顧客，靠窗坐下，小鄺說，這兒真不錯。
從落地大窗望出去，是黃昏寧靜的湖水，雨落在湖麵上，讓人想起些過往的事。