第十章
債台高築
迪斯尼的精神都要崩潰了，他整天把自己關在辦公室裏。一天，他呑食了大量的安眠藥，萬幸，被搶救過來。
整個新聞界都驚動了，慰問電報雪片般飛來。其中有一封是伍培發來的，電文隻有一句話：“請多保重。”
20世紀30年代末，資本主義社會發生了全球性的經濟危機，造成了大批工人失業和工廠倒閉。這對一直在困境中掙紮的沃爾特迪斯尼製片廠來說，無疑是雪上加霜。
多年來，沃爾特迪斯尼製片廠拍出了許多深受觀眾喜愛的動畫片，隻因為沒有自己的發行渠道，不得不接受發行商的無情盤剝，賬上不要說5萬元，經常連5000元都沒有。
迪斯尼同鮑爾斯一刀兩斷後，好萊雞的哥倫比亞電影公司立即出麵，它隻墊付了區區5萬元贖金，便把沃爾特迪斯尼製片廠牢牢控製在了手心。
在以後的兩年裏，沃爾特迪斯尼製片.廠的每一部動畫影片都經倫比亞公司發行。該公司先抽取30的傭金，再扣除衝洗費、保險費、廣告費及7000元的預付款，剩下的錢兩家平分，到迪斯尼兄弟手裏就沒剩幾個了。
羅伊說：“我們等於在給別人賺錢，自己卻快要餓死了“我去和科恩談一談迪斯尼說。
哈裏科恩是哥倫比亞公司的老板，這家夥很難打交道。迪斯尼認為以前在米茲和鮑爾斯身上吃了虧，責任在自己，他希望這次能彌補自己的過失。
迪斯尼開誠布公地對科恩講述了公司麵臨的困難，請求把每部動畫片的預付款由7000元提高到15元科恩一口回絕：“這不可能。現在是蕭條時期，我的日子也不好過”
迪斯尼生氣了：“這還怎麼合作？幹脆散夥得了。”
“你真這麼想的？”科恩從抽屜裏取出合同，幾下撕得粉碎，然後把碎紙片摔在迪斯尼的臉上，居高臨下地說，“好啦，合同結束了，門你可以走了！”
迪斯尼像一頭發怒的獅子跑出門去。
“沃爾特，你把事情弄糟了！”羅伊滿麵愁容地在等他，“科恩律師打來了電話，要我們立即歸還他們墊付給鮑爾斯的5萬美元。”
55“總不能為這點兒錢就把自己賣了吧？”
5迪斯尼惱火地說，“羅伊，想想辦法吧。”
環球電影公司——好萊雞的另一家大公司聞訊打來了電話，說他們願意代還5萬元債務，並負責沃爾特迪斯尼製片廠今後的所需資金，條件是迪斯尼必須出讓米老鼠的全部版權〖“這群混蛋！太苛刻了。”迪斯尼罵道。
但如果不答應，迪斯尼兄弟隻有一條路:[——倒閉。
5第二天，迪斯尼兩個眼圈都是黑的，他顯然一夜未睡。他有氣無力地說：“羅伊，看來隻有答應了。”
“別泄氣，沃爾特，聯美公司也派人來了。”
迪斯尼簡直不敢相信自己的耳朵。聯美公司的創始人之一就是大名鼎鼎的喜劇大師卓別林。這個公司最初就是幾個獨立製片人為了抵製大公司的壟斷而成立的。
“他們還說，卓別林先生想跟你見見麵”
“太好啦！”迪斯尼興奮得近乎狂亂，“我—這就去見他。”
讓黑白片成為曆史吧
“你好，沃爾特先生，”卓別林友好地張開了雙臂，“知道嗎？我是米老鼠的忠實觀眾，每一部米老鼠我都看迪斯尼太激動了他很想表達一下自己對卓別林的崇敬之情，想不到卓別林倒先來讚美自己了他結結巴巴地說道：“不，不，您的電影才是真正的藝術。說實在的我是看了您的影片才進入電影界的。”
“嗅，不能那麼講動畫電影是一個特殊領域，需要特殊的才能。”
卓別林希望他能同聯美公司合作。
卓別林說：“請你小心，在好萊雞，人人都想竊取別人的東西。任何優厚誘人的條件背後都可能是陰謀與陷阱。所以，不管別人提5出任何建議，出的錢再多，也不要為了清償債務把自己的東西賣了。你如果想發展，就一定要控製住你的一切；要想保持獨立，就必須擁有你攝製的每一部影片;聯美公司不想要你的任何東西，隻希望你們能給聯美公司的每，部影片，配、上一部動片7迪斯尼兄弟同聯美公司的總經理約瑟夫申克簽訂了合同。申克承諾為沃爾特迪斯尼製片廠申請銀行貸款，還同意為每一部動畫片提供15000元的預付款；沃爾特迪斯尼製片廠則向他們提供一套12集的《傻瓜交響曲》。
迪斯尼記住了卓別林的話，從此再也沒有失去過對片子的控製權，包括牢牢抓住至關重要的放映權。
合同簽訂了，但迪斯尼大病初愈，精神白尚未恢複元氣。他強打精神畫出一個草樣，取名為《花兒與樹》，讓畫家們去加工，己則遵從醫生的勸告，攜莉蓮外出旅行.''、.：了。
等迪斯尼旅行歸來，精神煥然一新。這時《花兒與樹》也拍完了，正準備交付聯美公司。迪斯尼看過片子，簡直要羞死了“太糟糕了，沃爾特迪斯尼製片廠怎麼能拍出這樣的影片呢？不行，不行，必須重拍。，，“什麼？”羅伊嚇了一跳，“你以為是打高爾夫球？一*下沒打著就再打一下。”
“沒辦法。”迪斯尼固執地說，“我不能拿次:;卜.品給人家。’“將就一次不行嗎？”羅伊可憐巴巴地說“不行。”迪斯尼毫不讓步。
這時，電影界又有了一項技術上的重大飛躍：彩色電影誕生了。這使迪斯尼興奮不已。給動畫片染上顏色是他多年的夢想，現在終於可以變成現實了。迪斯尼鄭重宣布：“《花兒與樹》必須重拍，而且一定，，要拍成彩色的’拍彩色影片，成本會比預算高出三分之二。羅伊簡直要氣瘋了.“沃爾特，你不能胡來！”
迪斯尼我行我素，在業務上，他從來不聽哥哥的迪斯尼全身心地投入《花兒與樹》的重拍中去了，他要把這部片子拍成田園詩般的風光片，讓觀眾耳目一新。莉蓮看過樣片後，對丈夫說：“太美啦！我相信沒人看過這麼好的電影。”
《花兒與樹》發行了，觀眾的熱情是出乎意料的以前，沃爾特迪斯尼製片廠的影片一般隻能上映一個星期，這部片子卻足足爆滿了一個月，票房收入也翻了三四番，足以彌補超標的拍片費用。
羅伊的口氣也變了，他說今後，製片廠隻拍彩色影片，讓黑白片成為曆史吧！”
這一年，《花兒與樹》為迪斯尼贏得一項奧斯卡最佳動畫片獎，同時還有一項給米15老鼠的專門獎。這是迪斯尼第一次獲得奧斯卡獎。
迪斯尼創造的另一個動畫明星唐老鴨也誕生了。它最初出現在一部名叫《聰明的小母雞》的短片中，很快，它就與米老鼠齊5名了。笨拙有趣又帶點兒小聰明的唐老鴨就像鄰家的小孩子，它的種種遭遇總能引起不同年齡觀眾的共鳴。
不過那時，迪斯尼已經不滿足於僅僅拍攝動畫短片了，他在醞釀一個野心勃勃的計劃。
動畫片的裏程牌
在迪斯尼那個時代，動畫電影是不能登5大雅之堂的，它一直被電影界看作是“小兒科”。在放映正片前博觀眾一樂，跟爆米花沒什麼兩樣。迪斯尼對此很不服氣。
“難道我們永遠隻做米老鼠和唐老鴨？”
迪斯尼對哥哥說，“我一定要拍出一部動畫故事片來。”
“你瘋了！”每當弟弟有新想法時，羅伊總是扮演反對派，“先不說可能不可能，首先我們的經濟實力就不夠。別忘了當年你在堪薩斯時是怎麼破產的”
“眼下和那時不一樣了，”迪斯尼胸有成竹，“以我們現在的名望可以隨時借到錢。動畫長片遲早有人會拍的，沃爾特為什麼不最先來做這件事情呢？”
迪斯尼選中的是《白雪公主》。迪斯尼非常喜歡這部童話，故事曲折、有趣，還很浪漫。
不少人對此心存疑慮，有些人甚至說：5“這部動畫長片一定會使廠子破產的。”
他們幹脆把這項工作稱作“迪斯尼蠢事”。
在人們的議論聲中，迪斯尼開始工作《白雪公主》的拍攝長達3年，迪斯尼是頂著壓力走過來的。他心裏明白，必須走到底，.401必須做好。不然，製片廠完全可能破產。
迪斯尼的脾氣變得很壞，當他覺得質量不如意時，甚至會用粗話罵人。
《白雪公主》的最初預算是50萬元，由於5迪斯尼不惜工本，力保質量，預算很快就突破了，接著是第二個、第三個50萬元，但還看不出影片什麼時候能最後完工。
“我們會被他毀掉的！”羅伊對莉蓮訴苦道，“他隻管花錢，好像我是印鈔機。”
羅伊牢騷滿腹，但關鍵時刻，總能與弟弟同舟共濟，設法弄到錢，使弟弟的工作維持下。
製片廠的錢早花完了，羅伊就向美洲銀行貸款。《白雪公主》所需的巨額款項是通過一位名叫羅森堡的銀行董事得到的。
羅森堡釀愛動畫。
有人開始稱羅森堡是“大傻瓜”了。他們給羅森堡算了一筆賬《白雪公主》已經花掉了175萬美元，即便能上映，觀眾也主了要是少年兒童，而兒童票價隻有10美分想以最低的票價收回最高的製片成本，豈不是做夢？
羅伊再次打電話來要求增加貸款。羅森堡進退維穀，徹夜難眠。
美洲銀行的董事會也出麵幹預了。他們責問羅森堡，《白雪公主》是一部什麼樣的影片，有把握收回貸款並賺到錢嗎？
羅森堡實話實說：“我不知道。”羅森堡對羅伊說：“讓我看一眼你們的《白雪公主》吧，不然我不好說話呀”
因為害怕中斷製片，迪斯尼勉強破例同意讓羅森堡來“參觀”一下《白雪公主》的半成品拍完的影片草草地剪接了一下，單獨放給羅森堡看故事是不連貫、不冗整的。在銜接不上時，迪斯尼就站出來表演。
影片的高潮—也就是白雪公主死而複生的那一段，還沒有拍完，迪斯尼用敘述來補缺迪斯尼終於把他心裏的影片“放映”完了。他不顧身旁的羅森堡，沉浸在影片中，久久無語羅森堡緩緩站起，說：“好極了！我看懂了。我對它滿懷信心1937年12月21日，由200萬張圖畫組成的長達83分鍾的《白雪公主》在洛杉磯環形劇院首映。這是動畫片第一次像故事片那樣單獨放映。人們稱它是有史以來最成功的大片之一。電影結束時，觀眾起立歡呼，掌聲經久不息。
《白雪公主》給沃爾特迪斯尼製片廠帶來了意想不到的經濟效益，不僅償清了所有的債務，還有800萬美元的票房收入。
迪斯尼使動畫藝術達到了一個新的境界，開創了美國好萊塢電影史上的一個新時代。《白雪公主》讓迪斯尼第二次獲得奧斯卡金像獎。
在這部影片中，迪斯尼還解決了動畫長片製作中的一個大難題。原來拍攝的動畫片都是平麵的，這在8分鍾的短片中還湊合，在80分鍾的長片中就看不過去了。
迪斯尼集中眾人智慧，采用了“多平麵攝影”，也就是設置好幾層畫麵，利用攝影機的焦點去串通各層畫麵的辦法，這就產生了與拍真人一樣的效果。後來這一技術為迪斯尼贏得一項奧斯卡金像獎。
無法再說“不”了
《白雪公主》的成功，促使沃爾特迪斯尼製片廠確定，以攝製動畫長片為工作中心。
白發行商們希望他們再拍一些以七個小矮人為主角的影片，迪斯尼拒絕了，他不願做重複性的工作，他希望每部影片在風格上都能有所不同。