第八講：敘事元素的擴展之三
敘事結構類型展示（一）
主句類型對一個段落的擴展已經具有結構學上的意義，或者說至少與結構有著倫理關係。比如主句的第四種類型，與之前完整的敘事段落不盡相同，它的伏筆或是不完全敘事會在以後的段落裏得到補充和完成。而這樣的段落，就和結構扯上了關係。
如果說段落是一部作品的血肉，而結構就是作品的骨架。它們之間並不是相互封閉完全獨立的單元，而是相互依存血肉相連的親密關係；如果說，主句是對一個段落意義的選擇，那麼，結構就是對一部作品的完整意義的選擇。《故事——材質、結構、風格和銀幕劇作的原理》作者羅伯特·麥基就說：“結構是對人物生活故事中一係列事件的選擇，這種選擇將事件組合成一個具有戰略意義的序列，以激發特定而具體的情感，並表達一種特定而具體的人生觀。”這就是說，為了表達某種具體的情感和具體的人生觀，就要認真組織和安排，將選擇結果組成戰略意義的序列，以完成一個作家的表達意願。與段落的生成一樣，小說敘事框架也存在著起首、展開部分、結尾這樣的樣式。“悲劇是對於一個完整而具有一定長度的行動的模仿。所謂‘完整’，是指事之有頭、有身、有尾。所謂‘頭’，指事之不必然上承他事，但自然引起他事發生者；所謂‘尾’，恰與之相反，指事隻按照必然規律或常規自然的上承某事者，但無他事繼其後；所謂‘身’，指事之承前啟後者。所以結構完美的布局不能隨便起訖，而必須遵照此處所說的方式。”就像奧地利作曲家海頓確立了交響樂四個樂章的規範形式一樣，亞裏士多德的頭、身、尾三段式敘事法似乎也成了一條定律。
對待一個敘事的開頭，真如“萬事開頭難”的意思。像作家項小米所說的那種難在開頭的經驗許多作家都經曆過。中小學生都知道寫文章要“虎頭豬身豹尾”這樣的話，之所以把文章開頭比喻為“虎頭”，就是說虎頭難覓，虎頭貴在新奇、引人入勝。就這一點來說，不管是虛構還是非虛構敘事，都需要這個“虎頭”。比如我曾寫過一篇報告文學叫《雪山之子》，寫的是黨的好幹部孔繁森的事跡，這原本是主流媒體曾大肆宣傳過的一個英雄人物，其人其事似乎已經成為公共財富，幾乎沒有可以引人入勝的細節，這就對文章開頭的“虎頭說”提出了挑戰。但是，經過千淘萬選，我還是找到了這個“虎頭”——
幾年前，也就是孔繁森第二次進藏前夕，他特地從聊城趕往濟南，求山東著名書法家蔣維鬆先生寫了這樣一對條幅：
是七尺男兒生能舍己
作千秋雄鬼死不還鄉
當時，孔繁森對好友趙建國說道：建國，人有旦夕禍福。這次去藏，如有不測，過春節時，求你為我擺上一碗水餃，一雙筷子，我的亡魂一定會來探望老友……
轉眼已是1994年11月29日，這一天，身為西藏阿裏地區黨委書記的孔繁森率領12人組成的赴新疆邊貿考察組，在烏魯木齊完成任務後，前往塔城巴克圖口岸考察。中午時分，考察組車隊駛出克拉瑪依山區，已經駛進塔城地界時，孔繁森突然發現一直陰沉著的天空中，出現了一道絢麗的彩虹。這道彩虹是那般明亮和清澈，它的奇異光彩吸引和感染了車上所有的人。酷愛攝影藝術的孔繁森立即停車進行拍照，並讓別人以彩虹作背景也為他拍了一張照片。
就在拍完這張照片之後不久，孔繁森乘坐的豐田車在距塔城托裏縣城四公裏處翻下路基。孔繁森一句話也沒有留下，就永遠地離開了他真心摯愛的這個世界。
悲劇發生後，隨行的人將這張照片洗印出來，人們在這張照片上卻怎麼也找不到那道彩虹的蹤影。然而，熟悉孔繁森的人們都流著淚說，那道彩虹已經隨他的靈魂而去——孔繁森就是我們頭頂天空之上最最絢麗的彩虹……
這個開頭雖說不甚精彩，但卻具備神秘，吸引人和自然而然引入“他事發生者”的敘事肌理。
在虛構類的敘事文體裏，精彩的開頭比比皆是。比如2006年諾貝爾文學獎得主奧爾罕·帕慕克的成名作《我的名字叫紅》，開頭這樣寫道：
如今我已是一個死人，成了一具躺在井底的死屍。盡管我已經死了很久，心髒也早已停止了跳動，但除了那個卑鄙的凶手之外沒人知道我發生了什麼事。而他，那個混蛋，則聽了聽我是否還有呼吸，摸了摸我的脈搏以確信他是否已把我幹掉，之後又朝我的肚子踹了一腳，把我扛在井邊，搬起我的身子扔了下去。往下落時，我先前被他用石頭砸爛了的腦袋摔裂開來；我的臉、我的額頭和臉頰全部都擠爛沒了；我全身的骨頭都散架了，滿嘴都是鮮血……
我相信沒有比這更離奇的事情了，一個死得相當徹底的人，以第一人稱引出自己被謀殺的故事。這樣的開頭你肯定不會忘記，並且會像磁石吸鐵一樣激發人的閱讀衝動。
費拉基米爾·納博科夫的名作《洛麗塔》的開頭是這樣寫的：
洛麗塔是我的生命之光，欲望之火，同時也是我的罪惡，我的靈魂。洛——麗——塔；舌尖得由上齶向下移動三次，到第三次再輕輕貼到牙齒上：洛——麗——塔。
早晨，她是洛，平凡的洛，穿著一隻短襪，挺直了四英尺十英寸長的身體。她是穿著寬鬆褲子的洛拉。在學校，她是多莉。正式簽名時，她是多洛蕾絲，可是在我的懷裏，她永遠是洛麗塔。
在她之前有過別人嗎？有啊，的確有的。實際上，要是有年夏天我沒愛上某個小女孩兒的話，可能根本就沒有洛麗塔。那是在海濱的小王國裏。啊，是什麼時候呢？從那年夏天算起，洛麗塔還要過好多年才出世。我當時的年齡大約就相當於那麼多年。你永遠可以指望一個殺人犯寫出一手絕妙的文章。
……
如果說拿死人說事讓人拍案驚奇，而納博科夫則是用他的生花妙筆敘寫了一段最瑰麗奇豔的戀情。開篇中的每一個字每一句話都似乎散發著魅人的氣味，在它的芳香中人們漸漸沉迷，不知不覺會醉入納氏的敘事花叢。
作家葉尉林說：“我的體會是，開頭應該從這三個方麵來考慮：1要簡潔；2要真實，打破讀者的虛假感，使他們一讀就認為真有那麼一回事；3要從全篇著眼，努力做到結構嚴謹、勻稱，不要給人頭重腳輕或頭輕腳重的感覺。”葉尉林所說的“要從全篇著眼”，就是說要把開頭當作完整敘事的一部分，開頭不僅能“自然引起他事發生者”，而且統籌全局，展開有序，不能顧此失彼。