“等他。”急性子林梅坐立不安，但是堅持，“還是要他到。”
好在沒拖太久，十五分鍾，西裝筆挺的林光輝氣喘籲籲，跑步進場，形象有些滑稽。林梅當即鬆了口氣。
“快快快快。”她擺手。
“你怎麼啦？”
林梅不答，隻叫：“快快快。”
簽約儀式隆重舉行。如同人們常見的，領導貴賓一排站於後，代表兩方簽約者坐於前，有小姐張羅其間。這種儀式很講規矩，包括誰誰誰站哪個位置都有講究。那天卻有一個人沒站對，還是林光輝。林光輝也不是三月小兒不會站，是負責安排這場儀式的林梅特地讓他站錯的。按排位他們應當分列當天幾位主賓兩側，林光輝已經找準位置主動入位，林梅卻當眾招手喊他過來，要他站在自己的身邊。
事後我們看照片，果然不錯。林哥哥緊挨著林妹妹，挨得十分過分，肩膀頂著肩膀，情侶一般，比場麵上任何兩個人都挨得緊。我們注意到照片上的林光輝隻露出左臂，挨著林梅的右臂不見了，丟哪去了？顯然是在林梅的身後。
他居然偷偷把林梅摟住了，在那個場合。
當場沒有誰注意。大家的眼光都在桌上那兩根筆。這種儀式通常很迅速，簽字畫押，舉杯慶賀，攝像機照相機一陣忙活，大功告成。十來分鍾完事了，主人賓客簇擁著離席，縣長送市長和李先生等貴賓走到外邊，發覺兩位林副縣長沒一個跟上來，不禁有些奇怪，這兩人本應陪著送客的。幸好客人走得急，沒誰在意。待客人走光，縣長回頭一看，裏邊已經亂成一團：林梅人事不省躺在地上，林光輝正在指揮救人。
“叫救護車！快快快！”
原來林梅早就站不住了。林光輝從背後撐著她，沒讓她在儀式過程中倒下，兩個人不吭一聲一直堅持到最後。
5
我們斷定林光輝墜樓絕非自殺，這個人樂觀豁達，如此性格不可能這般驚世駭俗，他也確實沒有任何自殺的理由，更沒有任何跡象。冬至夜他忽然自我蒸發，再墜樓，昏迷於“白宮”後花壇，其中必有緣故。
據醫生檢查，林光輝的傷主要在頭部和腰部，其顱骨破裂，腰椎骨折，都非常嚴重，危及生命。按照傷情分析，他墜樓時的姿勢比較特別，肯定不是頭朝下，否則已經喪生在水泥地上，但是他也並非雙腳落地如一般失足墜樓者，其腰部外傷痕跡明顯，表明他在墜落過程中被某物體改變了墜落方向，導致腰部著地，頭部則撞到了花壇的水泥圍圈上。
我們注意到白樓後牆二層位置的樓道窗，該窗上邊伸出一塊水泥防雨板。林光輝可能在這裏遭遇了墜樓時的一個致命攔截。如果這樣，他隻可能是從防雨板的垂直上方處下墜。奇怪的是防雨板垂直上方並無窗戶，那是各層樓道轉角的後牆，二樓以上再無樓道窗，他怎麼會從那裏掉下來？現場情況還表明他落地後並未立刻昏迷，他在地上爬了兩米多路，留下了一道血跡，方向是樓後甬道。他也許是想從樓後爬到樓前以求救。
但是我們中沒有誰聽到他呼救，不知是因為天冷，大家緊閉窗戶無法聽到，還是他根本沒有呼喚。
冬至那天夜裏究竟發生了些什麼？
此前，那天中午林光輝和林梅在市裏與台商李先生一起喝酒，午飯後他們分道揚鑣，林光輝回到縣裏，而林梅留在市區。當晚林梅在市裏邀請市相關部門人物共進晚餐，主要是政府辦公室和她的老單位外經局的領導。她這頓飯的任務是做工作，遊說市裏負責部門就保留我縣工業開發區事項向省裏呈送報告。這幾年我縣工業開發區在林梅手上發展很快，迅速起色，但是畢竟原有基礎太差，起步太晚，比別人不如，一旦調整難免先挨刀子。不設開發區照樣可以搞工業搞招商，但是別人有而我們沒有，顯然就在人下，多有不利。例如這一回，東宏電光源項目發生動搖，其他縣插手爭奪，其中一個原因就與開發區上下馬相關。林梅是分管副縣長，這件事給她的壓力最大。此人個性強，急性子，沒有的東西還想爭到，現有的哪甘心放棄？所以她要想方設法竭力相爭。冬至晚她在市裏請客說項，沒料這頓飯不吃還好，一吃倒把她急死了。
有人在席間偷偷跟她通報了一個內部情報，說今天上午市裏一個核心層小範圍研究過各縣開發區整頓問題，很頭痛。因為不止我們這個縣有麻煩，還有四五個縣區情況相同，各家都千方百計爭取，而市裏不可能全都照顧到。如果按各縣的要求一起上報，省裏肯定批評，說你們就會矛盾上繳，給上級增加壓力。因此分管副市長提出先解決一個，其他的視情況發展以後再說。領導可能商量過，指示先考慮市郊那家開發區，縣裏的先不排，這就是說本縣又沒戲了。林梅一聽情況，急了。這人一向那個風格，晚飯畢她立刻行動，按照“擒賊擒王”之古訓，不找則已，一找就要老大。她直接衝到分管副市長家裏去，希望直陳訴求。可惜沒找到，該市長也出差，到省裏開會。林梅不死心，掛手機，市長手機關著，大領導不好找。於是她把好找的全都在手機裏找了一遍，包括在省裏開會的本縣書記縣長，還有林光輝。
“你幹嘛幹嘛？”她在電話裏對林光輝叫，“什麼時候了？
你們還在吃？”
那可不是。林光輝還在吃，不是一個人，是一堆人，包括老王，還有我們中的幾位有關者。其實純以保健計，我們也不願大吃，隻是今晚非吃不可，某種程度上我們還是在替林梅林妹妹吃，她不該有意見。那天下午，縣裏開了一個企業人士座談會，由在家主政的老王親自召集，會後留大家共進晚餐，敬敬酒，吃吃圓子。我們希望本縣特別是工業開發區內的外商企業為我們說些話，提供一點聲音，幫助保住本縣工業區。這些人神通廣大，有的在我們這兒辦個廠，在省城那裏建有銷售總部，在北京還開了店，他們認識的人多，有可能接觸到一些重要人物，可以從民間角度，從外商的角度說話，這也有利於他們企業在本地的發展。林光輝從市裏趕回縣裏，就是來參加這個會並跟大家一起吃飯的。
林梅在電話裏把市裏的情況告訴林光輝。聽說老王在場，她還要跟老王說，於是林光輝把手機交給老王。林梅追著老王，要他找市長反映。老王在市政府辦工作過，跟市長熟悉，林梅讓他一定要幫忙，別讓本縣再錯過時機。
老王表態：“林梅你別急，我找他。放心。”
林光輝向老王示意，讓老王講完了把手機給他，他還有話。於是沒關機，林哥哥當眾跟林妹妹又在電話裏親熱了一回，充分表示了關心和愛護。
“你還沒到家吧？趕緊回去，別在那兒自己著火，燒死了怎麼辦？”他說，“我看天還好好的，沒塌下來，急什麼呢？
就是天塌下來又怎麼樣？大家都死，不是你林副縣長一個人完蛋。不管怎麼樣，咱們酒照喝事照辦行不行？拿得起放得下，贏得起也輸得起嘛。什麼東西都先放下來，回家好好睡個覺，天大的事情明天再說。”
關機後他告訴老王：“這個人完蛋了。幾句話哪裏管用，今晚給她一瓶安定都白搭。肯定無效。”
我們都知道林梅患失眠，相當嚴重。她還患胃潰瘍。這兩種病都是常見病，不是林梅專利。我們猜測當年《紅樓夢》裏林妹妹患的應當也是這個，隻是當時西醫概念尚未普及，曹雪芹使用的還是中醫的表述方式，例如“心氣鬱結”之類。當然古今兩位林妹妹“鬱結”的緣由和方式不盡相同，不好一概而論。我們知道胃病和失眠的病根都跟神經係統有關，例如植物神經紊亂。一個人的神經不能繃太緊，要是總那樣肯定胃痛、失眠，還有其他麻煩。我們相信類似科普知識林梅知道的不比我們少，隻是光知道沒用，該病的還病，沒得跑。
除了林梅來的這個電話，我們縣裏的這頓晚餐再無特殊事件。林光輝表現正常，沒有絲毫準備墜樓之跡象。中午在市裏他已經陪林梅跟台商李先生等人喝過酒，因此晚上沒多喝，相對保守。這位林教授喜歡給大家上課，講一講男女關係，但是他有分寸，隻在我們圈子裏當教授，當晚那種場合什麼人都有，特別有外商，講那種東西有損其地方官員良好形象，因此他的強項未得充分發揮。
晚餐大約在八點結束，林光輝跟大家一起出場，回白樓。
從賓館餐廳走出來時，縣政協副主席老馬問了他一句話：“不回家去一下？”
“幹嘛呢？”
“冬至啊。”
林光輝開玩笑，還是那個意思，說自從洗過那次桑拿，家裏就沒有糖了。
“真是的，男女關係錯誤犯不得。”他說。
駕駛員孫來慶把他送回了“白宮”。
當晚我們再沒見到他。
按照當時的情況，這個冬至夜晚應當不會發生任何意外，它會像我們記憶中所有的類似夜晚一樣，十分漫長，但索然無味，唯齒間留有圓子的一點甜意，它總是消失得比人們可能感覺到的還快。我們不是古代被判處斬的死刑犯人，無須感慨“圓甜冥長”，如林光輝教授所形容。不料有一件事改變了當晚平靜的局麵。
是林梅。她跑回來了。
事後我們得知，她本來沒有返回縣裏的計劃，她當晚要回家，第二天上午還打算在市裏辦事。林梅的家在市地稅局宿舍，是她先生單位的房子，她先生是稅務幹部，這人我們都見過，人很好，忠厚老實。他們有一個兒子，六歲，剛上小學。
林梅的婆婆也跟他們一起生活，幫著照料家務，以保證林梅認真投入工作。當晚，經林光輝在電話裏教導，她發現盡管事不如意，天還是沒塌下來，於是真的就驅車回家了。她讓司機回市賓館休息，交代第二天早點起來，八點到宿舍這邊接她。那時一切正常。
晚九點，司機已經洗過了，倒在客房床上看電視，林梅忽然打來電話，說計劃變了，她要馬上回縣裏，讓司機趕緊來。
她的司機沒敢耽擱，褲子一套拉鏈一提就跑出門去。這司機也不錯，他有經驗，林副縣長就這性子，風風火火，忽然想幹什麼，一刻都不想等，這是常事，不奇怪。不到十分鍾，他把車開到林梅家的樓下，林梅坐上車，一聲不響，模樣有些疲倦，就這麼回來了。
誰也不知道她為什麼突然決定離家回縣，包括她的家人。
林梅這個人很要強很愛麵子，不僅在我們這裏，在家裏也是一以貫之。這人回家就要管事，兒媳婦、妻子、母親，每一種角色都不願屈居人後。那天晚間她洗了全家人的衣物，檢查了兒子的作業，給婆婆量了血壓，給自己和丈夫換了枕巾和床單，做好有關準備，以便如林光輝所交代的“讓先生好好幸福一回”。然後其夫發覺她坐在臥室桌邊發愣，神色恍惚。
“你不舒服？”
她搖頭。然後突然說她得回縣裏去，馬上走。
“怎麼啦！”
“跟你說不清楚。”她還搖頭，“你幫不上的。”
就這麼走了。從家裏直接回到縣裏，直奔白樓。上樓時，司機注意到除了平常隨身攜帶的公文包，她還抱著個東西上樓，也不是什麼特殊物件，是一個文件袋，厚厚一袋子文件。
她用左手拎公文包，右手抱文件袋，把它緊緊抱在胸前，快步走上樓去。
這個時間裏，林光輝應當也在白樓，在他自己的套房裏。
林梅為什麼要匆匆返回縣裏？回來幹什麼呢？看文件還是吃安眠藥睡覺？有必要嗎？在家裏就不能看文件，不能吃藥睡覺了？其實都不是，她另有要務。當晚她去了縣政府辦公大樓，她辦公室的電燈徹夜通明，一直到第二天淩晨才熄滅，然後值班保安看著她走出大樓，時天色微明，她的步態比平常略慢，不輕快。這個人常這樣，心裏一有事就失眠，睡不著幹脆就不睡，跑到辦公室做事情，值班保安早就不以為怪，半夜三更看她出入辦公樓，決不會誤為夢遊。這天淩晨她從辦公大樓步行走回白樓，這段距離不長，大約就三四百米。走到白樓樓下時，她聽到了樓後聲響異常，感到奇怪，繞過甬道走過來瞧瞧，一看一堆人擠在花壇邊，急了，推開人群衝上前，一聽說林光輝出事，她如同挨了當頭一棒，當即坐地不起。
這裏有一個情況需要弄明白：昨晚司機把她送到白樓，後來她去了辦公大樓。她為什麼不直接到辦公室去？她是在哪個時間段離開白樓到辦公室去的？
我們得說這些事本來也無須追問，這個冬至還會是很平靜的，像我們記憶中的那些個長夜一般。林梅突然跑回縣裏，不管她是回來看文件吃安眠藥還是計劃夢遊，都不會釀出什麼意外。但是另外發生了一件事，像引信觸發點著了炸彈。
我們已經說過，冬至深夜裏，司機孫來慶心情忐忑，在白樓下苦等林光輝時，有一個意外電話打到他的手機上，是林光輝妻子打的。孫來慶通過這個電話才清楚林光輝臨時叫車原是打算回家去的。林光輝的妻子左等右等不見丈夫，電話聯係不上，找到了司機這裏。
那麼晚了，林光輝怎麼突然想要回家去？他家裏發生了什麼天大的事情？
6
老王說：“林副呢？林梅？”
服務員說：“林副縣長來過電話，說不必等她，她不太舒服，不想吃東西。”
老王皺眉頭。他說不吃東西可不行，她下午還有會還得作報告，餓著肚子上去，別再當場昏倒了。
旁邊的白副縣長即應道：“她已經交代我了。”
今天下午林梅有會，是縣裏召開的經貿工作交流會。林梅分管，她要做報告，用地方媒體語言形容，叫“做重要講話”。
兩小時前她給白副縣長打了電話，請求他下午代她出場，說自己身體不舒服，去不了。縣長們之間常有這種事，有情況時互相頂一頂，正常。白副縣長人很爽快，當即答應。林梅還麻煩白副縣長幫她另一件事，她聽說白明天到省裏開會，想請他把一些東西帶去，麵交台商李先生。該先生搭乘明天中午的航班去香港，這些東西最好在他離去之前，在機場交到他手裏。