“如果撐得住，我應當親自去的。”她說，“我怕誤事了。
勞駕一回怎麼樣？”
白說沒問題。李先生見過的，認識。順便辦，簡單。林妹妹交代的事哪能推辭。
“為什麼送機場？”他問，“我到酒店找他吧。他住哪家？”
林梅說還是到機場好。縣領導專程送物，同時送行，表明對人家特別有誠意。事前不告知，給他一點意外，在機場突然襲擊，效果才好。
“這不是驚喜，是驚嚇嘛。”白開了句玩笑，“你弄個什麼炸彈嚇唬人家？”
林梅說也沒啥，她讓外經局趕緊把東西送過來給白，到時候讓他們陪他一起到機場。送的東西很簡單，就一個大信封，內裝一個精美相冊，有十幾張照片，是昨天中午跟李先生在市裏吃飯時拍的。根據林梅的安排，外經局將這些照片緊急洗印出來，編排成冊，專送李先生。所謂千裏送鵝毛禮輕情義重，趕在人家離開前專程上機場送照片，不用多說，意思都在裏邊了。
“想得真周到。”白歎氣，“林梅你趕緊上醫院看病。可別垮了。”
他這話有潛台詞，我們都理解。林梅這種人很容易把自己弄垮，她要垮了真是很遺憾，影響工作，也讓縣長們開會時亮麗大減。我們知道林梅今天肯定不舒服。她平時經常胃疼，常有不來吃東西的時候。今天肯定更厲害，因為林光輝剛出事，人事不省躺在醫院裏。林梅似乎頗受衝擊，想來會有些緣故。
這個時候她的感覺不會好。別說她，我們也都覺得很沒胃口。
那是中飯時間，我們都在小食堂裏。平時，隻要不陪客，我們在此用餐。家在外地，隻能吃食堂，應當講食堂餐廳比自家飯桌豐富多了，但是吃長了確實膩味，盡管管理科安排很周到，大廚很努力。
老王這人為人很好，處事縝密。他不像我們不經意，可能因為書記、縣長兩巨頭不在家，這些天裏他負全麵之責，所以特別用心。他一進餐廳就找林梅，有如淩晨時分他讓人把林光輝抬走搶救時，四處就找林梅。一聽林梅不舒服，中午不吃飯，下午不講話，明天不送客，他一刻也不耽擱，立刻開手機打電話。
還像早晨時一樣，找不到人。相關電話要麼沒人接，要麼關機。
“這樣不行，”他搖頭，“還是得叫她吃點東西。”
他把筷子一放，離開了小食堂餐廳。
事後證明這人確實比我們有水平。那天上午林光輝出事之後，他就悄悄安排人留意林梅的情況。當天中午，他斷定林梅並沒有跑哪裏去，就呆在白樓她的宿舍裏，但是拒絕接電話。這人不動聲色，誰都不驚動，隻帶著管理科長趕到白樓去打林梅的房門。裏邊沒人應，老王當機立斷，讓管理科長馬上開門。白樓是公有樓房，雖分配給我們居住，卻不是私宅，管理科留有本樓各房的鑰匙，需要時可以開門。老王闖進林梅臥室時，她躺在床上，已經昏迷。床頭小桌上藥瓶還開著，是安眠藥。
冬至傍晚，林光輝在晚餐時接到林梅的電話，得知林梅事情不順心煩意亂，他對老王發表過評論，說這個人完了，今晚肯定失眠，給她一瓶安定都不管用，白搭。這是一種修辭方式，很誇張。事實上不用一瓶，多吃一點就足夠了。如果不是老王當機立斷及時闖進門去，她已經長眠不醒。
這個人是老藥客，她吃過很多安眠藥，不可能不知道什麼是極限，不可能不知道這種藥物的致命劑量是多少。
她臥室的窗台邊擺著一張椅子，椅下有一雙皮鞋，男式。
是林光輝的皮鞋。
這雙皮鞋說明了情況。
發現林光輝昏迷於樓後花壇那會，老王布置搶救時抬起頭看看，忽然問林梅在哪。為什麼那時他會想起找她？因為他抬頭看白樓後牆，注意到四樓東頭有一扇窗戶沒有關緊，這就是林梅臥室的後窗，即後來發現其內丟有林光輝皮鞋的窗子。
顯然林光輝是從這個窗子爬到牆外去的，他當然不是打算跳下樓去，因為在這個高度上跳樓純屬自殺，且直跳下去不是那個落地位置。林光輝如此爬出可能是想悄悄離開。白樓後牆牆體筆直，貼著白瓷磚，壁虎爬行還嫌太滑，如何容人攀越？
原來這座樓結構有所特別，每一層樓的樓板都往牆外伸出一道凸沿，六層樓間拉出了五道直線。當年樓房設計者可能想讓這些線條修飾外牆，使之不顯單調，結果這些凸沿倒為攀牆行走者提供了落腳點。一年多前，曾有一位大膽盜賊於深夜私闖“白宮”，攀附於三樓白副縣長所居窗外，趁其沉睡不覺，用鐵鉤鉤走搭在床邊椅上的外衣長褲，偷走錢夾，盜得現金近千。
後來破案，才清楚盜賊事前踩過點，知道三樓西頭暫無人居住，他撬了那屋子的大門，從後窗爬出，利用窗台下方的凸沿爬過來拜訪夢鄉中的白副縣長。林光輝一定是從該事件裏獲得靈感，如法炮製，從這個後窗爬出來，準備爬到那邊的後窗去。那一邊後窗歸誰？就是林光輝。林哥哥林妹妹在白樓是鄰居，林梅住東頭，林光輝住西頭，大門相對而後窗相鄰。
他沒有成功。林教授當教授可以，爬牆實不如盜賊身手敏捷，哪怕是脫了皮鞋赤腳爬也不管用。壞他事的可能是瓷磚。
我們說過，白樓因滿牆白瓷磚得名，為了美觀，白樓後牆的凸沿也貼有瓷磚，這些東西太滑。顯然林光輝在移步後牆調整重心時功虧一簣，腳尖滑脫，摳在窗台沿的幾個手指頭沒辦法承受全身重量，因此掉落。這時他的位置剛好在兩個後窗之間，下邊就是二樓樓道外窗上的遮雨板。
但是不對，林光輝和林梅是鄰居，雖後窗相鄰，也大門相對。夜半三更，打開這個門走進那個門，哪怕男孩女孩捉迷藏似的在樓道口兩個大門間跑來跑去，隻要他們不像孩子一樣興奮地尖叫，鬼都不會知道。林光輝何必做那種驚險表演，壁虎一般貼後牆而行，以至於不幸墜樓？
隻有一個可能，就是他的正常通道被堵塞了，必須鋌而走險。也隻有一個人能夠堵塞這條通道，就是屋主林梅。自去年盜賊光顧之後，為確保安全，我們各住宅均換裝防盜門，這種門上鎖後必開鎖才能開門。顯然林光輝是被困在屋裏，林梅從外邊把門鎖上，他無法從裏邊把門打開。所以隻能如盜賊般爬牆，試圖潛入自己的房間。林光輝急於回房間有其理由：他已經打過電話了，司機和家人已經分別在樓下和家中守候，他得想辦法脫出封鎖，不能趕回家去，也得盡快聯絡，給他們一個說法。他為什麼不能先給司機和家人打個電話，告知因故暫無法脫身？顯然他不想用林梅房間裏的電話，不想讓人知道他呆在這裏，在林梅的套房，而他已經無法使用自己的手機了。他用手機叫孫來慶出車，沒像往常一樣用宿舍電話，是因為他在林梅這裏，不在自己的房間。但是打完那個電話之後他就沒手機了。
這隻手機後來在林梅的公文包裏找到，處於關機狀態。
該手機補充說明了事件。林梅從家裏回來後先到了白樓自己的套房這裏，誰跟她在一起呢？林光輝。她離開宿舍到辦公室一定是在林光輝打電話叫車之後。走之前她拿走了林光輝的手機，關掉，斷絕了他與外界的聯係，再把他反鎖在自己的房間裏。
這兩人怎麼搞的？在這個冬至漫長的黑夜裏他們究竟鬧出了什麼？
顯然他們不喜歡別人，包括我們知道他們之間發生的事情。林光輝被反鎖，雖處境尷尬，卻肯定知道林梅不會把他永久雪藏在自己的閨房，如一件稀世珍寶。他們畢竟都是公眾人物，都有許多事務需要處理，都還得麵對大家，再怎麼鬧，彼此都知道分寸。最多等到淩晨，林梅一定會回來把門打開，對他說一聲“嗨”，那時冬至的長夜已經結束。為什麼一向行事從容的林光輝不能再等幾個小時，直到那個時候？唯一的解釋是他擔心事情鬧大，他的異常蒸發可能引起猜疑和聯想，可能會到處聲張，他不願意。這個人總拿他所經曆過的“男女關係錯誤”自嘲，似乎他很不當回事，其實並非如此，他很在乎，比我們任何人都在乎，無論如何不願再麵對類似佳話。這天晚上他曾等過好一段時間，他一定認為林梅馬上會回來開門的，這段等待無疑讓他感覺格外漫長，使他深刻體驗了自己解說過的涉及古代死囚的“圓甜冥長”。終於到了某個極限，他認為不能再等下去了，決定冒險，翻窗而出，攀牆而行。他可能認為自己對付得了兩後窗間的那一小段空間，盜賊尚且能來去“白宮”外牆，藏於窗外作案，遑論身為主人之林副縣長？林教授一如既往地過於自信，他本來應當考慮一下其他辦法的。
他經常開導他人臉皮不要太薄，似乎任何丟臉難堪都經受得了，此刻看來不是，他還達不到那般水平。在墜樓重傷，生命垂危之際，這人忍痛爬行於地，那時還一樣，我們沒聽到他的任何呼救求助之聲。顧惜聲名甚於性命，我們不知道這是否如他所自評，叫“有點美麗”。
林梅更是。她知道自己已經鑄成大錯。以她的要強和愛麵子，別人可能有許多選擇，她隻有一個。安眠藥是現成的，倒一杯水就一了百了。她也許覺得唯此能夠解脫，並有所彌補對家人，以及對林光輝的虧欠。此刻林光輝瀕死於醫院，雖屬爬牆失手，卻與她直接有關。女士總是更不容易經受情感的衝擊、隱密的暴露和丟臉。難得她行事之前還細心安排了相關事項，有如絕症瀕死者交代身後財產分割。她讓小食堂不要做她的午飯，請白副縣長代她出席下午的會議並做重要講話，還沒忘了給一位姓李的台商安排一個起飛前的驚喜。如果不是老王警覺，這就是她的千古絕唱了。
直到這個時候，我們才覺得林哥哥林妹妹的瓜葛，特別是情感上的糾葛遠比我們知道的要複雜。事情發展到這種程度，讓我們感覺非常痛切，難以接受。怎麼會呢！為什麼？我們不說閱人無數，至少稱得上閱人若幹，我們清楚人的情感會是如何一言難盡。我們想起香港展會簽約現場的那一幕，他們彼此緊挨，互相支撐，一直堅持到最後。那一刻應當是美麗的。也許在這個漫長的冬夜他們也需要互相支撐，或者撫慰，不管是事務上的，身體上的，還是精神上的？
林梅宿舍廚房小飯廳的桌上有兩副用過，尚來不及洗淨收妥的碗筷，旁邊有個小鋁鍋，內有小半鍋食物，被發現時已經冰涼，是冬至的標準食品，本地俗名稱圓子，甜食。廚房灶台上丟著一個文件袋，裏邊還有一盒相同的食物，圓子，良宵牌，與外頭飯桌小鋁鍋的剩餘食物品牌一致，本市各大超市有售。昨晚林梅匆匆返回縣裏，司機看她把一個文件袋緊緊抱在胸前，快步走上白樓，以為她拿著文件回宿舍閱讀。其實文件袋裏裝的是這個：兩盒精製湯圓。他們煮掉了其中的一盒。桌上還有些炒熟的芝麻粉，為圓子佐料，很香，超市裏沒這種東西。後來聽說這是林梅婆婆的手藝，林梅特地從家裏拿了一小包，放在文件袋裏帶到了白樓。
她把家人放在一邊，專程趕回來，跟林光輝一起共度他們兩人的冬至之夜。自從犯過“男女關係錯誤”之後，林光輝就沒有妻子做的甜食可吃，冬至的夜晚對他一定特別漫長，特別需要撫慰。林梅也一樣，她胃痛，失眠，無可救藥地神經緊張，日益依賴於藥物。她需要有人幫助她，告訴她天沒塌下來，開導她拿得起放得下，在她因某些事項遭遇困境異常煩躁極度疲倦時撐著她的腰。家裏人做不到，白樓這裏有。因此他們在冬至的夜裏相守於一處，如林光輝說過的那樣，“互相關心互相愛護互相幫助”。他們一起吃圓子，一起商量公務，可能還“心往一處想，勁往一處使”，一起做了其他男女之事。
但是不管他們如何，一直到這個時候，這個冬至漫長的夜晚還是平靜而溫馨的。把它突然擊碎的是一個電話。
這電話其實根本就沒什麼。有些東西注定要被擊碎，與電話無涉。
當晚，十一點之前，林光輝的妻子給林光輝打來一個電話，然後把電話交給了他們的女兒。林光輝之妻在市一中當老師，他們夫妻關係可能比較複雜，如林教授自嘲：“男女關係錯誤犯不得。”那次洗桑拿出事讓他很丟臉，其妻大概不可理解，也不願原諒，所以冬至這天他很無聊，沒有老婆的圓子可吃。林光輝的女兒已經讀初中，跟他很親，不受其“男女關係錯誤”之影響。當晚，女兒在電話裏問父親記得今天是冬至嗎？林光輝說記得的。女兒說冬至吃圓子，爸爸吃了嗎？林光輝說吃了，陪客人吃的。女兒說，媽媽聽說爸爸中午在市裏請客人吃飯，以為他晚上會回家的，特地做了些圓子等他回來吃，可到了這個時候，還一直沒見爸爸回家。
“爸爸在哪呢？還在忙嗎？”
林光輝說這會不忙了。
“爸爸回家一下好嗎？就一會兒。我等你，媽媽也等你呢。”
林光輝停了好一會，在電話裏說好的，就回去。
林光輝一定給觸動了。今天什麼日子？有一碗米製甜食，還有妻子女兒在家中等候呢。顯然這對他很重要，比跟他人相守重要。重要的當然不是圓子，據我們所知當晚同樣食品他已經吃過兩回，先在我們都參與的晚餐上，跟我們宴請的企業家一起，然後在林梅的套房裏。所謂事不過三，哪怕他不懼血糖超標，胃口好到天上去了，此刻能吃下什麼？但是那就一碗冬至夜的普通甜食在家裏等著他嗎？顯然不是。他立刻叫車，決定抽身離開。這可能讓林梅很不平，生氣，因為她特地離開家人趕來，而林光輝卻要離開她趕回家人身邊，在她很需要很無助的時候。女士嘛，你不能要求她像林光輝那樣理智而冷靜，林梅這人有時比較情緒化，尤其在身負重壓，精神緊張的情況下。他們可能發生了爭執，然後她不講理了，負氣離開，拿走了林光輝的手機，把他反鎖在自己的房間裏。
現在他們雙雙昏迷於醫院。
這個最漫長的冬夜讓我們不勝感慨。
原文載於《芙蓉》