第十六章文藝界（一）
宋憲民
一
趙玉山無論如何也沒有想到，調縣裏擔任文聯主席才半月時間，在工作上還沒完全進入角色，就先讓縣委宣傳部薑部長狠批了一頓。如果沒有老同學這層關係，彼此感情深篤，平時又經常胡鬧，臉皮厚一點兒，他都沒臉出薑部長辦公室的門了。
趙玉山一直在山高路遠的橫河鄉工作，算來整三十年了。
他是既沾了玩筆杆子的光，又吃了舞文弄墨的虧。開始在橫河鄉林業站幹臨時工，在幹好本職工作的同時，由於勤奮好學和具備這方麵的天賦，竟無意中練出一手好文章。後來便往外投稿，省報市報難上，但縣裏的小報上卻經常出現他的名字。那時鄉裏人才匱乏，鄉領導又慧眼識才，便將趙玉山抽調到辦公室幹通訊報道員。趙玉山如魚得水，在最初的幾年裏寫了許多有分量的好新聞，為擴大鄉裏的知名度做出了重大貢獻。尤其讓趙玉山引以自豪的是，他的一篇通訊稿件竟上了《人民日報》頭版頭條，連縣委宣傳部多次進京運作沒辦到的事，他沒費吹灰之力就變成了現實。隨著名氣的上升，趙玉山就不再滿足於寫新聞稿了，便悄悄搞起了文學創作。當初的動機是追求某種境界，讓人們知道，他不僅會寫新聞稿，還能創作文學作品。雖然沒有成名成家，但也在各級報刊發表了一些作品，還出版了一部以鄉鎮幹部為題材的長篇小說，在全縣文藝界轟動一時，盡管是自費出版。仕途上也算得上一路順風，先是辦公室主任，很快又當了副鄉長副書記，繼而升任鄉長職務。由於追求執著，不管擔任什麼職務，趙玉山始終沒有輟筆。但樂趣中也包含著苦惱。隻要有一點兒空閑，小說中的人物就禁不住在腦海裏閃動，像妖魔鬼祟纏身一樣，怎麼都無法擺脫。他想，自己這一生已經與文學創作結下了不解之緣，仕途看來要降到次要的位置了。
症結的根源就在這兒。以前怎麼寫都行，當鄉長後卻出了問題。盡管是業餘創作，所占用的也是別人打牌下棋聊天喝酒看閑書的時間，可人們並不理解，無不在背後議論，說現在外麵的世界是一日千裏，當了鄉長還寫小說，寫小說能寫出“GDP”嗎？能寫出山區群眾的小康生活水平來嗎？簡直是不務正業！這倒無所謂，關鍵是書記和縣上的領導也對他有了看法。橫河鄉本來就是窮鄉，工作一直處於被動地位，這一來自然就把責任推到了他身上。相近的看法是，橫河鄉的工作上不去，盡管有許多客觀原因，但與趙玉山不務正業也有很大關係。該著趙玉山倒黴，豈知剛出現一線轉機，又立刻消失了。
事情是這樣的，年前縣裏調整鄉鎮領導班子，書記調另一個鄉任職去了，上麵雖然對趙玉山有看法，但總的說四平八穩，沒出現大問題，相比之下能做到這一點也不容易了，再說又是窮鄉僻壤，是個好漢不幹賴漢幹不了的地方，矬子裏選將軍，趙玉山很有可能接任書記職務。但就在這時，鄉裏卻出了一個大亂子。按照縣信訪局的要求，鄉裏幾個信訪老戶的問題年初就得到了圓滿解決，他們還信誓旦旦地保證以後堅決不上訪了。
不知什麼原因，他們突然又翻了杠子，借鄉裏放鬆警覺之機，人不知鬼不覺地悄悄去了北京。接到上麵的電話後，趙玉山慌了，隻好親自出馬，與縣信訪局的張局長一塊進京，連哄帶騙強拉硬拽，好歹將人領了回來。雖然沒出現嚴重後果，但在最關鍵的時刻卻給了他致命一擊，也就是說，從根本上斬斷了他的升遷之路。不僅升遷無望，還有可能調整到其它鄉鎮任職，那是最不情願的事了。看在老同學的份上，關鍵時刻還是薑部長伸手拉了他一把。薑部長為他選擇的單位是縣文聯。縣文聯是文藝界的主管單位，掛靠宣傳部。宣傳部長是縣委常委，雖然沒有人事權，但管轄之內的事還有一定權威。縣裏在年底考核各級班子時，薑部長正好到外地出發，不知問題出在哪裏，縣文聯在一百多鄉鎮和部門中考了個第一名，是倒數的。按照縣委縣政府規定的末位淘汰製，倒數第一名的主要負責人必須調離本單位，並且降職使用。薑部長回來後麵子上過不去，曾在常委會上大鬧一場，但終因生米做成熟飯，便無可奈何地揮淚送別了原來的文聯主席溫光超。趙玉山是要好的老同學，又有這方麵專長，薑部長便把空出的位子選定了趙玉山。考慮到是平級調動，還能發揮特長，又到了這把年紀，再也沒有比文聯更合適的地方了，而且不用請客送禮就進了縣城，所以薑部長在電話裏一表露，趙玉山就很痛快地應了下來。
不念哪家經，不知哪家難。趙玉山以前到縣裏開會，經常去縣文聯聊天，將文聯當自己的娘家來走，看著什麼都親切，可真的過去上班後卻漸漸失去了原來那種感覺。別看縣文聯衙門不大，隻管理著區區五六個協會，但這個小小的文聯主席比鄉長還難幹。怪不得來文聯之前有人提醒他，縣文聯不是人幹的地方，如果按那個年代分析定位，便是全縣階級鬥爭的風口浪尖。幹文聯要具備兩樣東西：一是頭上長角，見了人就拱；二是身背智囊袋，隨時搞陰謀詭計。趙玉山當時沒有理會，心想他們是在上綱上線，是故意嚇唬人，問題不會那麼嚴重吧？
現在看來，他的切身體會是，雖然談不上階級鬥爭，但也狗撕貓咬問題成堆，如果沒有良好的心理準備，足以望而卻步。
但後悔已經晚了，就像上了套的拉磨的驢，已身不由己了，挨皮鞭挨棍子都得死拉到底。再說這也是讓領導改變對自己印象的最後一次機會，幹不好更對不起薑部長，所以趙玉山從報到的第二天起就進入了工作狀態。經過調查研究和認真思考，終於理出了幾條振興和繁榮全縣文藝事業的工作思路，待進一步修改完善後，準備向薑部長作一次全麵彙報。想不到還沒作好思想準備，薑部長就突然找他談話，將他弄了個措手不及。
這天早上，趙玉山上班特別早，機關是八點鍾上班，還不到七點半他就來到了辦公室。在橫河鄉幹鄉長時，盡管工作幹得憋氣，但多少還是有點權威性，多數情況下都能受到部下的尊重，起碼有秘書寫材料，更用不著親自動手提開水和打掃衛生，除了書記就他大了，是一人之下萬人之上的土皇帝。可來到文聯後情況就不同了，雖然成了一號首長，可人家卻不這麼認為，更沒有給他多少特別的尊重，甚至將他作為剛到的“新兵”來對待。縣文聯掛靠宣傳部，人員配備由宣傳部統一安排。因編製緊張，這些年在人員的配備上，出出進進的始終保持在三人左右。因文聯的業務職能與宣傳部其他工作相比並不重要，或者說可有可無，所以即使這樣也算大慈大悲了。趙玉山填補了文聯主席的空缺後，文聯依然是老少長短三個人。除他之外，再就是副主席高長水和主席助理苗青了。高長水比趙玉山小一歲，今年四十九了。高長水從省美專畢業，學的是國畫專業，因美術人才奇缺，畢業時沒托關係就進了縣文化館。
十年前縣裏組建文聯時，作為重點選拔對象，就選調進了縣文聯，並兼任美協主席。高長水的初衷是，文聯雖然沒多少油水，但畢竟是縣裏的局級單位，憑自己的專長和能力，就是熬也能坐上主席位子。沒想到自己估計錯了，盡管文聯主席不是要職和美缺，但畢竟是部門的一把手，蘿卜不大長在脊子上，那些想提正職苦於無門的，年齡大了找養老地方的，當作提拔重用中轉站的，還有那些從鄉鎮回縣城心情迫切而又一時沒有合適位子的，無不削尖了腦袋往裏鑽。總共才十年時間，就換了六茬子主席，別說當主席了，這個副主席還是托人弄了幾幅名人字畫換來的。這次調整，按說該輪到他了，沒想到半路又殺出個趙玉山來，結果是不僅沒當上主席，這些年連創作也荒廢了。其實高長水心裏有數，就是趙玉山不過來當主席，也會有王玉山或李玉山挨號等著，龍袍三輩子也披不到他的身上，因為他沒有堅強的後盾和特別的背景。僅去年發生在他身上的“褲帶事件”，就早已使他威信掃地，永無抬頭之日了，盡管是千古之冤。好在趙玉山是圈內人士，又是內行，還有一定的級別，人品也不錯，與前幾任主席相比，高長水想來心裏還是比較平衡和塌實的。高長水自知仕途無望了，便專修業務，試圖在創作上搞出點名堂來。苗青學的是中文專業，有文字功底，大學畢業後通過關係直接分到了文聯。個人創作上雖然用了不少功夫，可來文聯整十年了，一直沒有寫出像樣的東西來，隻在報紙和邊緣文學刊物上發表了一些豆腐塊文章。說起來挺寒磣，但苗青卻不這麼認為，她說這叫藏龍臥虎、厚積薄發，一旦大作出手，定會一鳴驚人的，還當著趙玉山的麵吹過大牛。
趙玉山明白，多數成名成家的作家都有過類似艱難曲折的磨礪過程，可他不相信苗青能寫出像樣的作品來。還大學中文係畢業呢，連起碼的會議通知和領導講話都寫不好，怎談得上創作文學精品啊！趙玉山指的是前幾天舉辦的那次紀念活動。高長水不懂材料，任務自然落到了苗青頭上。到了活動的前一天上午，苗青才將材料交到趙玉山手裏。不知苗青不會寫還是態度不端正，反正是寫得一團糟，為了趕進度，害得趙玉山連中午飯都沒吃上。如果不是礙著女同誌的麵子，趙玉山非發火不可。工作不怎麼樣，地位和榮譽倒挺計較的，聽說這個主席助理就是她在薑部長麵前哭鼻子，薑部長沒辦法賞給她的。趙玉山認定，文聯工作被動，年底考核倒數第一名，原來的溫主席沒有工作思路，沒搞好與外界的關係是主要原因，但與高長水和苗青不配合，甚至拆台也有直接聯係。趙玉山畢竟在官場上闖了幾十年，深知內部穩定比外界關係還重要，利用好了是左膀右臂，處理不好就會成為埋在身邊的定時炸彈，說不定啥時也會將自己炸得血肉橫飛，其下場比溫主席還要悲慘，所以趙玉山便時時處處小心謹慎，在相互關係上盡量不出現絲毫的差錯。就從作息製度說起吧，高長水說夜裏加班搞創作，苗青既要夜裏加班搞創作，早上又要送孩子上學，經常遲到早退，不僅拿製度當兒戲，理由還挺充分的，說省裏市裏的專業作家和畫家沒有坐班的，都在家裏搞創作，我們卻堅持上班，憑這一點也應該受到表揚。趙玉山想，你們又不是專業作家和畫家，充其量不過是業餘愛好者，有什麼資格與省市的相提並論？但考慮到實際情況，自己又初來乍到，還是放任自流了。可文聯畢竟是管理機關，現在縣裏又在大抓特抓精神文明創建活動，三日兩頭的檢查衛生，別看是不起眼的小事，忽視了也會影響部門形象，所以趙玉山隻好天天趕早上班，親自打掃衛生。
趙玉山憋著一肚子氣，獨自打掃完室內和室外的環境衛生時，已經到了八點多鍾。直到這時，高長水和苗青還沒有過來上班。扔掉手裏的拖把，趙玉山禁不住罵了聲媽的，什麼作風啊！隨後就趴在桌上給兩人打電話。趙玉山急著讓他們過來，是誠心征求意見，深入研究一下自己起草的那份工作方案，定稿後抓緊向薑部長彙報。這些工作必須趕在“五一”前完成，挺緊張的，滿打滿算還有兩個半月時間。然而，一個人也沒找著。不僅沒找著人，還讓高長水的老婆李桂蘭噴了一臉口水。
趙玉山先撥的高長水的手機，手機關著，接著就打家裏的電話。電話是李桂蘭接的。趙玉山問高長水幹什麼去了，怎麼沒過來上班？李桂蘭沒好氣地說，你問我，我問誰啊？我還到處打聽他到哪裏鬼混去了呢！你是他的領導，得多管著他點才行啊！李桂蘭是高長水從農村帶出來的，因幹文聯的手裏沒有權力，又拉不下架子求人，這些年一直在家裏閑著。李桂蘭開始對高長水挺放心的，可天長日久便聽到了些閑話。搞美術的本來就有風流畫家的臭名，很多人又給李桂蘭耳朵裏灌風，說高長水畫畫時天天與女人混在一塊兒，時間長了哪有不出事的。
李桂蘭就有了警覺，處處監視高長水，可好幾年了也沒搞到真憑實據，隻得自尋煩惱。趙玉山因是圈內人士，早在橫河鄉時就聽說過高長水和苗青關係曖昧的傳聞，但他並不十分在意，別說文藝界了，哪個單位沒“辦公室之戀”的類似新聞？算不得原則問題，沒這樣的花邊新聞反倒不正常。他擔心的是，如果兩人真的有了感情，並且沆瀣一氣，抱起團來與自己對抗，那才難辦了呢！自己的前任就是很好的例證。但從維護高長水的威信和大局出發，趙玉山還是耐心地對李桂蘭說，你們是夫妻關係，如果胡亂猜疑，豈不是拿屎盆子往自己頭上扣，故意往丈夫臉上抹黑。我了解高長水，他是個很正派的人。李桂蘭就撒潑說，還正派呢，他做的好事全縣沒有不知道的了。你別護著他，我知道幹你們這一行的沒一個好東西，除了破鞋就是大流氓！趙玉山被噎得麵紅耳赤，又無言以對，隻好扣死電話。剛放下電話，電話機就響了起來。趙玉山以為是兩人回的電話，拿起話機一聽，卻是宣傳部辦公室的人打過來的，口氣也挺嚴肅，說讓他趕緊去宣傳部，薑部長找他有要事相談。趙玉山不敢怠慢，匆忙中帶上那份方案就急匆匆去找薑部長。
文聯在縣委辦公樓頂樓，與宣傳部間隔兩層，本來直上直下衝著，可樓下的部門圖清靜，不顧樓上部門的反對，硬將樓道堵死了，去宣傳部隻得繞很遠一段距離，可此時卻給趙玉山提供了思考問題的機會。趙玉山邊走邊將需要彙報的幾個問題大致梳理了一遍，試圖彙報得更圓滿一些，隻有得到薑部長認同與支持，才好順利開展工作。一邊琢磨著，不知不覺就來到薑部長辦公室門口。他沒像以前那樣直接往裏闖，而是輕輕敲了幾下門，得到允許後才推門進去。因為是要好的老同學，趙玉山以前來找薑部長時，對方每次都是起身迎接，遞煙倒水，熱情有加，可這次卻一反常態，連讓他坐下的意思都沒有。趙玉山尷尬極了，站了一會兒，隻好在沙發上找了個合適的位置坐下來。
見薑部長不高興，板著臉不說話，趙玉山沒敢直接遞材料，但又不能老是僵持著，就試探著問，薑部長，你找我有事？見薑部長沒有反應，趙玉山愣了愣又說，這些日子隻顧調查研究了，沒及時過來彙報工作，不知領導有什麼指示。
趙玉山，你是亂彈琴呢！知道我為什麼找你？薑部長的臉忽然變成鐵青色，猛地拉開抽屜，抽出幾張照片，用力在桌上拍了幾下，沒好氣地摔給趙玉山，一邊聲色俱厲地說，你好生看看，這都是些什麼玩意兒？簡直是烏七八糟！全都是你們文藝界幹的好事。還天天高喊弘揚主旋律，大力發展社會主義文藝呢，可你們還是泥鰍似地鑽空子，一有機會就興風作浪，大搞資產階級自由化。你知道嗎，不僅有人悄悄拍了照片向我舉報，連公安局都出動警車給查封了。要不是我及時給公安局長打電話，把問題消滅在萌芽之中，還不知出現什麼後果呢！如果將婁子捅到書記那裏，我這個宣傳部長和你的文聯主席都別想幹了。連這點政治敏銳感都沒有，下一步如何幹好文聯工作啊！
趙玉山一時蒙在鼓裏，不知道出了什麼事，可他的臉卻被嚇黃了。接過來一看，果然全是些裸體照片，便立時意識到是攝影協會出了亂子。攝影協會主席牛耕田前天還在電話裏向他介紹過情況，說為了提高基層攝影作者的藝術視覺和業務能力，經多方聯係協商，省攝影協會要來縣城無償舉辦一次人體模特攝影教學活動，時間挺急的，就定在第二天上午，並邀請他參加活動。趙玉山剛接到通知，第二天恰巧去市文聯開會，說自己沒有時間，讓他直接與高主席聯係，讓高主席協助他組織好這次活動。牛耕田是縣報社的攝影記者，思想開放觀念前衛，善於引領時代潮流，是文藝界的先鋒人物。趙玉山早就熟悉牛耕田的情況，又加之這次活動內容是人體模特攝影，怎麼想心裏都不塌實，就尋根究底，問到底是不是裸體模特。牛耕田便不置可否地說，不裸體還叫人體模特嗎？起碼也不少於三點式。因為自己是新官上任，不便發號施令，更不能隨便打擊協會的工作積極性，趙玉山就在電話裏側麵交代牛耕田，一定要掌握好火候和尺度，把握好政治方向，千萬不能出現任何問題。直到牛耕田大包大攬，說出了問題他自己負責後，才掛了電話。昨天從市裏趕回來時已經晚上九點多了，一直沒有開手機，又加之市文聯招待時喝多了酒，忘了向牛耕田詢問情況，結果還是出了問題。趙玉山又仔細審視了幾眼手裏的照片，盡管是舉報人偷拍的，沒有專業水平，但亦能看出上麵的模特要條子有條子，要造型有造型，一點烏七八糟和淫蕩下流的感覺都沒有。見薑部長的臉色稍微和緩了一點兒，趙玉山才吞吐著辯解起來，說昨天因去市裏開會，不知道具體情況。不管怎麼說，他應該負主要責任。但也談了自己的觀點，說按上麵的精神，在弘揚主旋律的同時，還應該遵循文藝創作規律，還有個提倡多樣化的問題。人體寫生是繪畫和攝影藝術的基礎，隻要動機沒有問題，也不能管得太嚴了。一管就死啊！