第五章
山村
小山村離縣城近百裏，百裏盤山道盡是胳膊肘子彎，膠輪大車也要走兩整天。村裏一輩子沒去過縣城的大有人在。人們對縣城的想象，猶如想象北京天安門。去過縣城的人，永遠是社員在一起聊天的核心。說來很怪，雖然老赫是從天津來的，但沒有人對天津感興趣。在他們眼裏，縣城是實實在在地存在著，而天津在哪兒？大概在天上吧，離得太遠了，不值得一去。
閉塞了也有好處，城裏的革命洪流再滾滾的，滾到這裏也沒了多少勁頭。老赫非常高興，運動離這兒好像很遙遠，這裏每天就是敲鍾，下地，幹活，收工，吃飯，再敲鍾……極少有人高喊口號，沒有人查成分，沒有人抄家燒四舊，總之城裏那些讓人膽戰心驚的事，在這裏少見了，對此老赫很高興。隻是這裏很貧困，不多的薄山地打的糧食總也不夠吃，糠菜半年糧在社員那裏很平常。就因為窮，當初沒有任何一個生產隊願意要知青，隻能平均攤，一隊一人。隔山隔河的，聯係不便，又沒有任何特殊待遇，幾頓稀粥喝過，幹活頂個破草帽，砍柴腰裏紮根繩，日子不多，老赫和社員已沒有什麼區別了。有時，老赫甚至比社員還社員。比如，老赫那個家，空空如也，耗子都不願去，說白了根本就不像個家樣。老赫的日子過得挺慘的，但老赫不咋覺得。老赫自己說：咱叫傻小子睡涼炕，全憑火力旺。
野性
很快，真的很快，老赫就感覺著自己就是土生土長的山裏人了。老赫心說這他*的挺好。山裏人的日子雖然苦，可再苦的日子裏也有歡樂。這種歡樂在山外是被嚴厲批判的，而在這裏卻極尋常。那就是男女間大膽的嬉鬧，以及屢屢發生在山野間的原始**。
秋天打場時，老赫見一男一女倆社員抬杠叫號誰也不服誰，男的說你若敢幹啥我就敢幹啥。女的說你要不敢幹啥你就不是那個啥。一旁人非但不勸反而添油拱火，結果倆人較勁較到深處，在穀垛邊就動了真格的。把老赫嚇得要跑，又忍不住想看，可惜他倆滾了一身穀草，看不清。但老赫明白，這要是城裏還了得，非得抓起來不可。不過，在這則大事化小小事化了，村幹部罵咋鬧得這過分！男的說怨我，女的說我也有責任，倆人還挺仗義。往下男的賠了一桌酒席，就啥事也沒有了。
老赫開始還有學生的羞澀。但架不住日久天長，漸漸就聽得臉不變色心不跳。當老赫放大膽敢細細地看村裏年輕的女子時，不由得就驚訝了，原來深山出俊鳥並非虛言，這兒的女子端的長得好看。好看在身上，是細纖苗條又不失豐滿，腰身柔軟得頗似風中柳，挺起的胸則像剛出鍋的饃，圓鼓鼓地朝前使勁；好看在頭上，長發雖然會裹些塵沙草葉，但隻要散開一抖一梳，就還原成一幅青緞；好看在臉上，則是清清秀秀的瓜子形。直溜的鼻管，薄嘴唇。而最關鍵的眼睛，偏就不要有多大多圓。兩個眸子朗星般地明亮，眼角則笑似的往上翹，隨便瞥哪個男子一眼，管保讓他失魂落魄……
絕非老赫有意誇大，後來老赫從旁人那兒知道原因——是這裏的水好，滋潤。二是這裏是草原與平原交彙的地方，曆史上有多個民族在此生存，其不同血緣世代交叉融合，就有了擇優去劣的最佳成果。好啦，老赫想那些費腦筋的道理，還是留給日後豐衣足食的人們去研究吧，在頭腦發昏的年月中，藏在大山深處的草民還能幹啥呢？稀粥爛飯灌飽肚子後，在暖暖且涼爽的山風中，還是去尋找一些屬於自己的快樂吧。老赫覺出那真是一種獨特福分，他都企盼能得到。
夏夜清涼的小河中，女人們在明亮月光下脫得一絲不掛，盡情地歡笑洗浴。村裏的壞小子拉老赫去偷看，老赫緊張得心要跳出來。但亮銀子般的水波已將女人們身體塗抹得嚴嚴實實，看不清細節。有膽大的小子跑到河邊抱衣服，遠遠地喊要衣服的從水裏站起來。水中的叔伯嫂子竟有敢站的，甚至赤條條追上岸。此刻若被她們捉住可不得了，定被收拾得挨個叫娘不可。老赫落荒而逃。不賴，事後沒有人惱，彼此依然相處極好，老赫這才吃下飯，但往下不敢再去偷看。
新媳婦是村裏的一道風景線，鬧洞房是小叔子們最渴望的事，亂點分寸是不可避免的，但卻嚇不壞人，隻會撩撥得新娘子情竇大開，與新郎同身心過好新婚之夜。轉天在下地歇息時，他男人主動說則可，否則就要拷問，不招出細節是不行的。於是，新娘子就沒了神秘的外衣，很快與全村的已婚女子渾如一體，成為創造山村歡樂的一員。
老赫從中霍然讀懂了男女，於是帶著潛在的欲念，隨眾人共享受言語間的歡樂。盛夏晌午，收工回來，老赫抄近從一戶人家堂屋（山裏的房子有後門）穿過時，正值那家年輕女人（已婚）在盛飯。在熱騰騰的白氣中，她起身與老赫碰個正麵，她光看上半身，兩隻圓大豐滿白麵饃般的乳房，就在老赫的眼前誘人地顫動、顫動。老赫不知所措，進退兩難，她則笑道，你吃不（飯）。老赫嚇壞了說，不敢不敢，看一眼就中了……
企盼
五年風雨，老赫已成人。老赫不再想城裏，老赫甚至忘了自己是在英租界洋樓裏長大的。三間茅草屋，一個知心勤快渾身有勁的女子，那是老赫的夢寐之求。
老赫講文明，向村中喜愛的女孩曾婉轉地表達心意，可惜卻很難得到真誠的回應。不是女孩無情，實在是人家比老赫聰明。女孩在場院的月光下跟老赫邊燎毛豆邊說：你跟我們不一樣，我們是注定在這山裏待一輩子的，你早晚要走出去。老赫說我不想走，我要在這兒紮根。女孩笑道莊稼也不是想紮根就能紮，何況人？老赫說我喜歡你呀。女孩把燒熟的豆子塞進老赫的嘴，猛地親了老赫一下說，中啊，我可不能毀了你，別著急，早晚有更好的女孩等著你。
月亮鑽進雲裏，女孩走了。老赫望著遠去的背影，感覺著臉上還有餘溫，眼淚卻不知不覺淌下來……
小隊
生產隊又稱小隊，老赫那個隊二十幾戶人家，百十多口人，同在一口鍋裏掄馬勺。小隊沒有隊部，開會要麼在飼養室，要麼在住房比較寬敞的人家。在飼養室開環境差，外麵是牲口棚，屋裏大鍋炒豆料，嗆人呼啦的，炕上有塊破席頭子就不賴。在個人家開，就幹淨多了，炕上地下也有處坐。若去的次數多了，也得給點補償，到年底給些工分。平時隊裏的火油（點燈的煤油）瓶子放那兒，開會點燈他家點燈就混著用了。老赫願意到社員家裏開，可以看牆上鏡框裏排得緊緊的照片，然後對照著找人。一看，當年很年輕很帥，現在老個屁的了。
全小隊大家幹一樣的活，吃一樣的糧，拿同等分值的工分，看去像一大家子，沒有太懸殊的差別。差別主要差在有的家勞（動）力多，工分掙得多，有的家孩子多，口糧款不夠。但秋下都是按人口先分糧。糧多的可以賣了錢交款，人口少的則要花錢買糧，兩下一平均，不找平也差不了哪兒去。反正最終是大家夥一塊窮，窮大家。老赫一個人，口糧總也不夠吃。
若論日子最好過的，生產隊長家應算一個。隊長有派活的權力，他一句話，讓誰幹啥就得去幹啥。隊長的家屬還有他的親戚一般都能幹上好活。比如大冬天婦女除了挑糞之外，這日需倆人給縣裏來的幹部做飯，那這活基本上就輪不到外人頭上了，準是隊長老婆和老媽娘兒倆幹。用公家的米和柴，既燒了自家的炕，還落下泔水，吃剩下的飯菜自然也不上繳，娘倆兒還都記滿分。做飯在屋裏，暖和，挑糞爬大山，賊冷，但沒法，誰叫人家男人當隊長，有權。當隊長秋下分糧也有權，刨紅薯（山芋）刨到某塊地，這兒的紅薯長得塊頭大曬薯片又出數，社員都惦著。可隊長心裏早算計好了，說從誰誰家分起，就分。社員都明白是咋回事，可不敢說。不是那家老爺們兒有啥能耐，是那家女人是隊長的相好，隊長總得報答報答，借著分糧看似隨便一定，就公私兩兼顧了。
生產隊的第二號人物本來是副隊長，但副隊長多選幹莊稼活的老手，長工頭似的帶著幹，於是，有點文化會使算盤的小隊會計，一般就成了除隊長之外的另一實權派。那時村裏開會還要傳達，生產隊長不去。可小隊會計得去，他能記點錄。回來雖然十溝（話）忘了八溝，但沒他還就是不成。此外，生產隊有點賣這買那的事務，小隊會計自然就是具體經辦人。因此，小隊會計下地幹活就少，衣兜裏有本有筆，還有公煙（煙卷），來了司機拉果獸醫劁豬種馬配騾等等，凡涉及全隊利益的大事，還可以用公款做飯，買薯幹酒請人家。別說社員眼熱，就連老赫也羨慕不已，老赫刨半天紅薯回到家，最好的飯也就是一盆高粱米粥（還是雜交高粱，澀，打場時驢都不吃），與隊長、小隊會計他們滋兒咂吃著喝著，絕對天壤之別。所以老赫有一陣最大的希望，就是將來自己有兒子長大了能當個小隊會計，到時候一說自己是小隊會計他爹，打肋巴骨往外都冒神氣。
生產隊幹活比較快樂，有說有笑。快樂就快在心裏沒負擔，幹好幹賴掙了工分就行，莊稼長得好不好，秋下是否多打糧，跟自己無關。因此，自留地收拾得跟繡花一般，但在生產隊時男女老少又是起五更又是挑燈夜幹，累個賊死，那點活卻總也幹不完。春天老赫和幾個年輕人往地裏補（種）豆子，收工了還有小半口袋，挖個坑埋了，上麵壓塊石片。天熱豆子發芽，硬把石片拱起來。這要自己家的活，舍得嗎？那會兒活累吃的又不行，整個小隊從老到小都瘦，沒有過一個胖子。日後見城裏有人發愁減不了肥，老赫說有法兒，跟我去生產隊，幹倆月就行，誰要不瘦，我跳河！
喝酒
小山村裏有個代銷點，代銷員逢集去公社供銷社進貨，小推車一邊是針頭線腦，一邊是個大黑壇子（那時剛有塑料鞋，沒有塑料桶），裏麵裝的是薯幹酒。薯幹酒又辣又衝，一口下肚，轟地一下就衝到腦瓜頂，所以也稱大炮，酒量再大的也架不住幾炮。不過，對喝不起或很難嚐到酒的人來說，偶爾轟一炮，也挺過癮的。實在轟不起，就擠進代銷點圍著酒壇子緊吸拉鼻子，不花錢聞酒味。也怪，老赫家裏沒人能喝酒，老赫卻挺饞酒，也愛聞酒味。
代銷點還賣火油（煤油），打到棒子（瓶子）裏跟白酒沒啥區別。有天老赫攥著棒子從代銷點出來，被個饞酒的攔住，老赫壞，裝著舍不得，結果那個就非搶不可，抓過去仰脖咕嘟就灌了一大口，灌完了才覺出是火油，往下好幾天說話跟拉破風箱一般，喉壞了。這玩笑開得有點大了，但表明了酒的巨大吸引力。
下鄉第一年冬天隊裏分紅，隊長生扣老赫兩塊錢讓請他喝酒（不請不行）。晚上就去隊長家，隊長媳婦炒了白菜幫又炒白菜葉，老赫坐炕頭上第一次像回事地喝酒。想想到山溝裏這一年的辛苦，想想年邁多病的父母，想想日後自己的前景，萬般愁情滾滾而來。隊長看出老赫的心思，說喝酒吧，一喝全舒服了。老赫就灌了幾盅薯幹酒，頓時人就輕飄飄不知在雲裏霧裏了，心裏的疙瘩全不見了。喝到最後，老赫身子朝後一倒就睡著了。半夜裏醒了，伸手一摸這是在哪兒呀，怎麼還有長頭發的，後來呼啦一下明白過來，身邊是隊長媳婦呀！嚇得老赫天沒亮出溜下炕就跑了。
借酒消愁，老赫幾個知青湊到一塊兒就喝薯幹酒，明明不好喝也要喝，實話實講，喝下酒，能讓人心裏輕鬆一些，起碼不想家。當時村裏舍得喝酒的社員多是成分高的。原因是他們多娶不上媳婦，家裏勞力多，口糧款少，有點餘錢，往下也沒啥盼頭，不喝留著幹甚。而成分好的得說媳婦，孩子多，還得籌備蓋房，所以必須處處節省。因此就有個笑話，批鬥會上一貧農控訴說你們（地富分子和子弟）還吃香的喝辣的，這叫啥新社會，還不如舊社會。結果立馬把他也給揪上去批鬥了。
老赫很羨慕村幹部，當村幹部最大的好處是能常喝到酒。除了社員家有個紅白事或蓋房當兵招工要請他們，後來就發展到陪上級領導吃派飯。但那派飯不是挨家派，而是固定在一兩戶條件較好的人家吃。一般那家婦女得幹淨利索人還得有點模樣，嘴還會說。最好男人在外是個幹部，家裏沒有齁拉巴喘的老人和吱哇亂叫的孩子。這種飯有酒有肉檔次較高，一般下鄉幹部享受不著，起碼是公社革委會主任一級，還有縣革委的領導。大隊主要頭頭這時就頓頓陪吃陪喝了，而飯費則事後由大隊統一結算，折成工分。故那家婦女在家做飯，一年也頂上倆好勞力。別人卻也眼紅不得，一是你沒人家那兩下子，二是你家也沒酒，尤其是沒好棒子（成瓶的）酒，而人家老爺們兒能買來高粱酒。這種飯老赫隻吃過一頓，是縣武裝部的副政委來，聽說老赫會寫詩，就叫來了當場聽。可能是詩一般，就再不找了。
老赫自己也買酒。有一年冬天代銷點賣棗酒。棗酒比薯幹酒好喝多了。老赫打了一斤，每天喝點。有個雪天收工回來，心情不錯，炒上兩個雞蛋，把剩下的一兩多酒倒在一個小鋁碗裏，放在灶口的熱灰上溫著，準備美美地享受一下。不料把雞蛋端走時，腳下碰動燒火棍，那棍不偏不斜叭地就把小鋁碗打翻，一點兒酒也沒剩下。氣得老赫把燒火棍撅成三截，扔灶裏燒了。
憶苦
憶苦的重要內容是講完了吃一頓憶苦飯，老赫對此挺感興趣。吃得好賴無所謂，關鍵是老赫省了一頓飯。
1971年冬搞階級複議，重新定成分。各村駐進貧宣隊，晚上演節目發動群眾。老漢的白眉毛白胡子是用棉花粘的，汽燈一照勝過楊白勞。女孩的花布衣是《紅燈記》李鐵梅那件，老太太索性用了沙奶奶（也是李奶奶）。三個人拄棍端碗在大隊部門前空地演乞討一場，二胡板胡橫笛吱啦一響，扯開嗓大唱，“天上布滿星，月牙亮晶晶，生產隊裏開大會，訴苦把冤冤冤、啊申……”那時節正刮北風，颼颼賊冷，把仨人凍得直哆嗦，一個勁兒冤冤冤，差點沒申出來。老赫也是宣傳隊的，管效果，站在房頂上揚穀糠，白花花的飄呀飄，下雪一般。揚著揚著，隔壁院裏有人喊：別瞎揚了，都揚鍋裏來啦！