此刻，我想我是這團裏唯一標明作家身份的，我將親自感受一把，也算深入生活吧，況且那幾日我又沒有髙原反應。於是，我把外衣一甩，就勇敢地衝了上去，身後便響起掌聲。比及真的登了，才發現還是有方便可尋的：原來那木牆上還有些突出的圓木楔頭，讓你有地方可下腳，而另一邊則可撐著門樓柱。難度最大是在攀門樓簷，此時雙腳已懸在半空，全憑雙臂將人支撐上去。幸好我在年輕時練過雙杠，情急之下，兩臂一用力，人就上去了。也許下麵掌聲、喊聲太熱烈了，我也太高興了，忘了對歌就欲開窗，而房內的姑娘把窗頂得嚴嚴的。我醒悟過來，唱了兩句電影《蘆笙戀歌》中的插曲“阿哥阿妹情意長”，窗子就打開了……
沒有人再試身手，於是我就成了同行友人中唯一的幸運者。但需要說明的是，我進屋什麼事也沒做就從前麵下樓了，以至有人笑道：“你怎麼這麼快就下來了？”忽然我也很後悔，悔的是忘了與摩梭姑娘在窗口留個影。
有書說摩梭人隻知其母不知其父，此行方知這是虛言。小孩兒滿月時，男方的母親和家人是要拿禮物前來看望的。爾後，男的就不必攀樓，盡可從大門直入，隻是白天還要回到自己家中。我們車上的導遊就是個摩梭女孩兒，她說她還有弟妹，都是同一個父親，而且她與父親也有來往。隻是在言談中聽得出她對父親的感情很淡，她隻喜歡她的舅舅，因為她和弟妹從小是靠舅舅們養大的。同樣，她的父親在那邊也是舅舅，他的情感亦在那邊。
再有就是阿夏婚姻盡管離散隨意，但絕大多數彼此是終生同定的。由於人口不多，村中人們的關係除開始是保密的，口後都是公開的。倘若男女關係換得多了，也要受非議，這與瀘沽湖山外的人結婚、離婚的觀念大多是一樣的。不過，這裏畢竟保留著母係社會文化的奇觀，還是很值得研究的。母係大家庭是老（外）祖母當家，誰家中房梁上掛著的豬尿泡多，證明誰家就富（殺豬多）。老祖母腰上的鑰匙多，則表明她家金銀手飾多（鎖在箱裏）。而且，由於子女與父親不在一個家庭，在財產、生活上無必然聯係，故摩梭大家庭成員間總能保持和睦親切的氣氛。再有，由於世代走婚，沒有父母包辦，於是優勝劣汰，如今的摩梭男女個個強壯健美，很令人羨慕。幸好那日我是白0爬花樓，若是夜裏，恐怕就很難爬上去了。
進步之星
我的外孫乳名大林，屬蛇，上小學一年級。臨近放寒假，學校開家長會。大林在我家裏噌噌亂蹦，聽到他媽媽上樓的腳步聲響，他先找個地方藏起來，隨後又跑出來說：“愛咋著咋著！”結果卻出乎意料，差幾分他就考了雙百。
其實考雙百不算什麼，但情況有異。上小學之前（2008年9月），從兩歲起，大林已隨我們走過北戴河、武夷山、廈門、九寨溝、茂縣、汶川、峨嵋山、樂山、喬家大院、張家界、黃果樹、大理、麗江等很多地方，承德周邊更是常去。但是，我們從未教他識數認字，也未讓他上過正宗的學前班，至於什麼音樂、舞蹈、美術更沒沾過邊。因此，他上小學前純屬天然頑童一個，加法（不會減法）沒超過卜以內，認字也不超過十個。開學一個月內，他幾乎聽不大明白老師說的是什麼、作業留的是什麼，整天背個大書包跟大溜兒上學下學，什麼事也不上心。多虧同桌是一個女同學，人家上學時已諳熟一百以內加減法，字也認得數巨。於是，大林既有福又被逼無奈，小小年齡就玩花活兒，考試或打小抄，或偷看同桌女同學的。
還有讓我們更著急的，是大林的隨意個性。他愛說話，在家從早上爬起來就說，到學校上課也憋不住，不愛聽講，總想自己講。於是，從上學第一天起，他就不斷地因說話被罰站。站半堂課是小事，有時甚至在黑板下站一堂課，全班七十多個同學，大家首先都認識的就是他。我問他怎麼聽課，他說隻好站著、蹲著聽唄。那一刻，我是又生氣又心疼……
說來我也是這地方的名人，即便他們校長見了我也得敬重幾分。但到這時我什麼都不是，隻是一個不遵守紀律的小學童的姥爺，隻能怨自己外孫。當然，在教育的同時，也轉著彎兒托人向老師說情，批評應該，罰站還是少些為宜。但效果不佳，有一天大林說：“姥爺，你可別找人了，這兩天我挨罰站更多了，今天讓我在後麵蹲了一堂課。”
但讓我心寬的是，大林從未把這當回事，他說，罰就罰，反正也死不了人，每天照樣過得快快樂樂。放學出來繼續上“第五堂課”，即在回家路上買玩具等東西那堂課。此時我若要囑咐他幾句，他就說，現在買玩具是最重要的，罰站的事已經過去了。他對各類“變形金剛”極喜愛，打電腦遊戲廢寢忘食。他父母忙了晚上不來接他，他就在電話裏說：“你們忙自己的吧。”他媽媽外出好多天，—通電話，兒子沒事，當媽的反倒哭了。
大林酷愛玩，抓緊一切時間玩，玩得廢寢忘食，而最討厭睡覺。我們午睡，他登高攀險，把我家裏所有的表都擰快一個小時，讓我們早醒。他還藏在另一個房間用手機打座機，學我朋友的聲音騙我起床。他做作業能省事就省事，句子從不多寫一個字。
但大林很勇敢，不膽怯，到哪兒都敢說話。他長得又非常可愛，小嘴吧吧的，進商店買東西問型號、問功能常問得售貨員驚訝。外出旅遊，記得住各個景點的名稱。下館子會自己點菜，還要啤酒，常溫的。電視台采汸我，他也要上，播出後他看了說“給我鏡頭太少”。家裏來客人，他上前聊天。看我的字能賣錢，他也學著寫，一次我的字還沒賣出，他卻先賣出好幾張。其間還漲了價，說物價漲了字價也漲，很認真的樣子，弄得我們也沒辦法。當然，人家是看我的麵子，損失得從我這兒補回去。有的親戚以為小孩兒好對付，隨意說給他買玩異。大林過兩天會打電話問，“你什麼時候落實，最好馬上兌現”。還有熟人求字，大林不讓我們見麵，他拿著字走，回來拎著他喜歡的玩具。他的玩具都是可以拆卸變形的，很不好組裝，他看著圖就能拚出來。我偷著弄過，挺難的。
就這樣，第一學期幾個月他跟鬥把勢地過來了。期末考試前一天，老師又把他的座位換了。考試時，一人一桌。考完，他照玩不誤。我們也做準備挨老師的批評，不料家長會上出了奇跡，原先最看不上大林的老師當眾表揚全班進步最大的是大林，還特別發了個獎狀，上寫“進步之星”。他媽媽拿回家來，大林看了一眼，扔一邊又玩自己的玩具，嘴裏還說：“瞧瞧這個破一年級念的，忙得我都沒空兒玩，唉，‘成事不足，敗事有餘，啊。”還“啊”呢，這詞也不知他跟誰那兒學的，也不知在說誰。
我看了卷子，題又多又難，真不知他是怎麼答的。我問大林，大林說：“想知道嗎？先給我買個玩具。”天呀！這就是現在的一年級小學生。
草原嶺持之趣
去蒙古國訪問，可以在草原上喝奶茶、吃羊肉，還可以喝到蒙古酒（似俄羅斯的伏特加）。這三樣東西要是少吃少喝，都是好東西；多了，也不是壞東西，隻是胃口受不了。也有一個好處，身上熱得欲喊，可喊又失身份，萬一再把狼招來。於是就玩髙雅，吟詩。
頭—夜住克魯倫縣成吉思汗度假村，刮大風，帳篷裏的煙閔叮當響了一宿。早上出去看，風急草低，兩個巨大的武士塑像，騎馬持矛立在轅門外。細瞅，表情凝重，麵有愁雲，就吟詩一首：“秋風折草漫無邊，壯士征西思歸還。持矛披甲高坡立，不見故鄉心愁煩。”此地位於蒙古草原東北方，一旦回家就得奔西或西南。人非草木，孰能無情？再勇敢的武士，也有思家之情。
傍晚，夕陽血紅。車壞在縣城一旅店前。小樓白牆藍頂，襯著漫天雲霞，遠望分外漂亮。走不成，晚間就住此店，條件很簡陋。樓下還有一個酒吧，夜裏放音樂。推窗看縣城，月色下一片木屋，遂得詩一首：“藍頂小樓月色間，搖滾咚咚夜難眠。眺望小城人煙處，八百木屋連草天。”
早上穿夾克衫還冷，中午熱得要光膀子，肚子咕咕叫了許久，車還在草地裏飛奔。突然就見到一座山、一汪水，還有一座古寺，然已廢了三百年。有一僧人看守，引領我們看了多處遺跡。遺跡不凡，巨山石上還有許多叼穴，蒙古朋友將四肢及頭分別置人，言可消痛。我們也學，希望腿腳更有勁兒，好走下這一番漫長的行程；也希望頭腦更清醒，多得幾首有趣的詩。下午三點了，終於找了片樹陰吃飯，還是羊湯和麵包。肚飽，遂得詩一首：“平川突兀現奇山，一寺一僧一汪泉。欲知興廢千古事，盡在殘垣斷壁間。”念了，眾人說頭兩句出奇，後兩句有點兒俗。俗也就俗了，寫啥樣是啥樣，不改。改來改去就沒即興可言，成了學生改作文了。
途中屢見敖包（用石頭堆起個包，中插一木杆，杆上纏哈達），都不大。那天見一個大的，有一房子高。翻譯說這是他見的最大的敖包，於是就獻哈達和酒，一人還得喝半杯，小二兩。好在才四十來度，能承受。喝罷就來了一首詩：“青石旗杆飄經幡，千裏相聚在草原。莫言大漠無路引，一包起處見情緣。”敖包的作用有許多，除了祭奠，還是指路的標誌以及相會的地點。茫茫草原，四下望去都差不多，約個地方見麵，沒個敖包還真不行。一般的敖包雖不大，但很遠就能看見。
終於有天下午較早地找到一度假村。此處乃三條河的交彙處，河水清澈，樹林如帶，景色真是太美了。晚上，我們在大蒙古包裏與當地作家聯歡。羊肉大塊子端上來，白色的羊尾很好吃。翻譯顧不過來，我們就用剛學會的簡單蒙語比畫交談。想想頭天半夜還沒找到地方，於是再得詩一首：“昨夜茫茫草路遙，燈火難覓心煎熬。今夕三河交彙處，紅燭大帳酒氣豪。”
可惜豪得肚子有些受不了，早上趕緊吃藥頂住，繼續上路。同伴中有山東作協老丁，第一次出國，置了全新行頭，光皮包就花了一千多塊（我的兜子是二十元買的，使好幾年了），沒想到來這兒先跑草原，就上火，懷抱個大塑料瓶喝茶水。幾天下來，什麼鍋煮的水都有，味道好極了。我稱其為老湯，贈詩一首曰：“山東丁兄好肚腸，草原行旅飲瓊漿。茶奶羊肉成一統，懷抱大瓶釀老湯。”老丁欲作詩回贈，又寫不出來，憋得一早人沒了影兒。團長丹增在一棵樹下見到他，開玩笑說詩寫不出來不要緊，可別想不開上吊，這地方搶救都沒醫院。老丁人不錯，是做行政工作的，後來他那大水瓶上飛機前給沒收了。咱們首都機場是喝一口讓帶著，蒙古機場是一旁有個大紙箱，見了水瓶就扔。扔得老丁心疼，原想留個紀念。
正午，到了成吉思汗的出生地。泉水旁，高高的山坡上有敖包和碑刻。丹增對我說：“來此不易，寫一篇祭文吧。”我應下，知道得立刻寫出在碑前讀，就坐在車裏掏筆疾書：“秋草連筲，碧水滔滔。一代天驕，彎弓射雕。幼失父恩，刻骨銘心。黃金家族，大業在心。慈母茹苦，教子寒暑。草原風雪，誌同镔鐵。起兵稱雄，矛指四方。無堅不摧，天無二強。胸懷大海，意氣風暢。壯士噴血，共鑄輝煌。鐵騎千乘，硬弩萬張。大汗所指，日月同光。牛馬連天，子孫福康。青山有幸，巨石典章。丁亥秋來，雲高氣爽。丹增眾人，千裏尋訪。中蒙友好，綠草接壤。唇齒相依，和睦興邦。繞包三匝，新米飛揚。奶茶哈達，風卷絲長。美酒一杯，祭文一章。天驕有靈，神歸故鄉。”
事急不容多思，立馬卻也成章。忙送到丹增手裏，於是他就在碑前高誦。俟後再想，當時如何就能一氣嗬成？可否再來一篇？便沒有了許多把握，隻道是情之所至，靈感頓來，必於特定條件之下而成也。在北京分手時，眾人知我習書法，都說寫些字寄來，尤其是那篇祭文。我給每人寫了一幅，還多寫了一幅給中國駐蒙古國大使館。寄去後都有回音，說文、字皆精彩。草原之行，前後得詩有二三十首吧，有的說過就忘了，有的寫出贈人也不記得了。
作家的“字”
參加中國作協七代會時住北京飯店，會議期間有一場聯歡會，地點在金色大廳。那晚，會場裏擺了書案，請作家留墨寶。恰巧廣東作協要搞書法展，他們讓我寫一幅。我上去先寫了兩個大字“筆暢”，結果就下不來了，連著寫了近兩個小時眾人才放過我。
回到承德第三天，有女士打電話來，說她公司的德國老板手裏有我寫的一幅“龍”字的書法作品，上麵有某某惠存幾個字，問是什麼意思。由於時間短，我一下就想起那晚寫字時，中國作協的朋友讓我給北京飯店一位經理寫一幅，寫罷一些人就湧上來求字。有一位前後要了兩幅，寫第二幅題名時，我還說：“不是給你寫了嗎？”現在看來是他把那件作品給了外國人，是送是賣不知道，我也不想問。誰叫那天晚會的氣氛特別熱烈呢？那麼些人拎著紙等著，咱也不好意思寫兩張就不寫了。
這些年作家的書法很熱，寫出名氣的大有人在。據我所知，賈平凹、陳忠實、張賢亮他們的字在—當地很難求，已成了人們相互贈送的珍品，甚至進京辦事，也用他們的書法作禮品。說來一是他們的字寫得不錯，但同時還因為他們是作家、是名人，宇沾了人的光。本來大部分作家早都使用電腦寫作了，當時叫“更換武器”，放棄了鋼筆，更不用說毛筆了。我屬於用電腦較晚的，卻也有五六年光景了。但這幾年我把毛筆拾了起來，而且越寫越有癮，不經意間，還被些刊物選用，還有人來求字，這是我沒想到的。
我年輕時喜歡過書法，還愛下棋，後來寫小說舍不得工夫，就都給扔了。這回重新抓毛筆，起因首先是外出參加筆會需要寫毛筆字。我是中國作協全委會委員（全國就一百多人\實話實說，這些年在文壇也算是有點兒名氣了。中國作協組織我們這些人出去，到那兒一般除了座談參觀，就是要作詩寫字。尤其是南方一些文化氛圍濃的地方，那裏的人可能研究過，特看中作家的書法。有些愛收藏的人，宴席七匆匆吃幾口，就在寫字的地方候著，目的是要搶先把字拿到手（規律是一開始彼此都客氣，頭幾個要字的很容易，往下要的人多就難了）。但話說回來，別看都是能寫小說的作家，多數卻未見得能寫毛筆字，有人還非常怕寫毛筆字，我就因為敢上去寫，每次都擔當了寫字的任務，任務完成得還算不錯。有幾次接待方很驚喜，連忙再搞個小範圍的書法筆會，寫上一晚！：。他們說，幾百年後，這作品肯定也是能上《鑒寶》的文物了。
―來二去，我就寫起來了。有人就說：“老何的字咋上來就寫得不錯？”其實這裏是有原因的。我小時就練過大字，鋼筆字寫得也好。年輕插隊時，就因為字寫得好常止縣串。抽去抄材料，掙誤工補貼吃上饅頭。參加工作後在幹校當教員，課不多房子多，一個人一大間，我不願意神聊，就常常看書寫字，寫完掛一牆。那吋我特喜歡隸書，學曹全碑。要不是後來寫起了小說，我沒準兒早就走進書法詩歌這一行了。
我習書法還有個原因，就是我現在小說雖然還寫，但不那麼一篇接—篇趕賬般地寫了，因此也就有時間琢磨琢磨寫字作詩這些小說之外的功夫。承德文化氛圍很濃，我與書畫界的朋友關係很好，時間長了，也受熏陶。當然，也不能說我是寫小說的就靠264名氣愣寫，還得認真學習。古人的帖，今人的字，都要看。黃綺先生是我在河北大學念書時的老師，畢業時我還向他求過字。他寫的“北戴河”三個紅色大字刻在海邊的巨石上，配著藍天、碧海、白雲，讓人如到仙境。這對我都有影響。電視裏一位大家講寫字的心得是：多讀唐詩。我也多讀，反複讀，字長進多少不敢說，但肯定能長。讀來讀去還有收獲，自己也寫起詩來。我的詩不求辭句華麗、意深難懂，隻想寫得有真情實感、朗朗上口。開作協七代會住北京飯店貴賓樓，窗外滿目是故宮的屋頂，房間內又是古香古色，夕陽照下來，就別有一番感受。那日又是立冬，就信手寫下一首七律：“皇宮黃瓦作西鄰，不見君主與眾臣。夕陽阡道秋依舊，人間萬象桃符新。立冬歲歲臨此地，百代總是好光陰。文壇盛會歌一曲，佳作傳世曲中人。”
如今，世人特別是年輕人都用電腦代筆了。我在郵局就見過學生模樣的年輕人填單時很費勁，他在旅遊點買了什麼貼身帶的物件需要用毛筆寫自己的名字，結果就發愁了。從這點上看，當代作家們紛紛拿起毛筆，也是在保衛我們的傳統文化。我是全國人大代表，日前中國人人代表、政協委員和日本國會議員聯合搞書畫展，邀我參加。我先是寫了個條幅，是一首詩：“大江東去接扶桑，富士泰山遙相望。九天雲海化雨露，正義明辨共福康。”寄去了，來電話說：“不知道您會作詩，那再寫副對聯吧。”盛情難卻，又寫了一副對聯：“四時小說書萬象，三月文章為民生。”意思是我長年寫小說，寫的是人間萬象；到了三月開全國人代會，寫的是建議、議案，等等，主要就圍繞著國計民生去考慮了。展覽會開幕來了請柬，想想咱也不是麼重要人物，就沒去。但很快就收到廣作品集，我的兩幅都在其中。日本議員的書法作品也不少，有的漢字寫得相當不錯，很有功力。由此看，咱中國人更不能放下毛筆了。
去年春上，承德有一書齋雅處一頤誌堂，為我舉辦了書法作品展，來的人真不少。那天早上，一些花店的鮮花都搬到那兒去了。大家差不多都要說上這句話：“原來就知道你小說寫得好，沒想到你的書法也這麼好”
當然，這裏有過譽的成分。我發言時講得還是比較客觀，我說我這就是“作家的字”。不過，有一件事沒法回避’這批字是連展帶銷’賣得真不錯’當場就有不少被摘下抱走了。八條屏《滕王閣序》也賣了，收了錢，頤誌堂老板發愁說：“這幅沒備品，容我們再掛幾天吧。”