一對苦人兒
他進了許多人的家，竟沒有看見有一個家庭像個樣子。物質條件差固然是一個重要方麵，即使條件稍好一點的人家，生活也都是勉強湊和著。衣服搭在椅背上，雞在灶上拉屎，房裏坑坑窪窪，孩子沒一個穿了襪子，大多是大人的破棉襖套在瘦弱的身子上，腰裏係一根草繩；有放牛的姑娘的確褲子破了，見了他人家都不好意思……有電燈卻不用的家不僅二姑娘一個，都是因電費太貴，王誌武管電，一度電高達一塊八！即使王德高的家裏，也是一塌糊塗。王德高不在家，他的老婆大大咧咧。
後來他進了何誌遠的家。那是一幢古老的房子，坐落在正街上，修得頗講究，朝街的一麵依稀還可以看出開過鋪麵的痕跡。街麵是青石鋪成，大青石的兩邊嵌著從河下撿來的小石頭，可見這街上曾經很講究。那幢房子比別人的都大，光那道門坎就有膝蓋高。走進去了是天井，天井裏栽著葡萄，搭的架子，透過葡萄架朝裏望，明亮的陽光下裏麵一團黑，隱約隻見堂屋裏一口大紅棺材，更顯得這房子深不可測。他覺得這個家曆史久遠，一定還有些來曆，站在開井邊，望著廂房窗上的雕花，望著牆上青石上的花紋，竟有些走神。一個五六十歲的老頭一臉苦相走了出來，一問才知道是何誌遠的老爹，叫何有道。
接著出來個三十多歲的嫂子，提著兩把椅子。那是何誌遠的姐姐何誌茹。李大毛對房子感興趣，便跟老何聊起來。老何一副奸狡之徒的形象，對他大講老祖宗的情況，說他爹是開鋪子的。
“我還小的時候，鋪子就已經沒有我爺爺時候大了，但是那個時候也不不錯。您看，前頭那是鋪麵，後頭好大的廚房，來往的客人日夜不斷線。再後頭就是棧房，每天都住幾十人。看現在吧，跟他媽鬼屋差不多。”
李大毛想起曉曉說的話，便問他是不是與那次革命有關。
老頭兒臉一變，氣衝衝說：“什麼革命？人家上頭還沒承認呢！就隻何忠誠一個人在那裏搖旗呐喊，喊了幾十年也沒人理。”接著他恨了一聲，“其實我也覺得冤，無非發發牢騷。本原嘛，好好的一個大鎮，整得死那麼多人，街也燒了，解放前反動派殺，解放後又有人說那是土匪，早曉得這樣，何必要造什麼反呢？我那個叔叔何忠誠給我戴上一頂反革命帽子，戴了幾十年。我的爺爺也是那次起義的一個，還捐了不少的錢給蘇維埃，跟蘇維真稱兄道弟。後來失敗，還坐了好幾年牢。何忠誠巴不得一世界人都是壞人。革命總是為了老百姓都過上好日子吧？要是越革越差，那革了幹什麼？解放了，他們幹部當起，總該為大家想想辦法吧？嘿，他們不，今天想個主意收自留地，明天又想出個主意砍樹改梯田。想起那時候老子就有氣。現在可以自己幹了，您看，我又老了。一個姑娘，嫁給一個不成器的，鬧得兩口子離婚，守在娘家吃死食。有一個兒子，也讀了些書，又是他媽的二百五。我他媽的這一輩子沒好日月過。”
何有道恨聲不絕，李大毛便安慰他，說，那個時候，是特殊情況，怨不得哪一個人，學大寨中，收自留地呀，全國都是那樣幹的，地方幹部不敢不幹。但何有道不承認：“那時候是沒得辦法。那現在呢？現在帶我們好好幹吧？你看姓王的那個雜種，那是何忠誠選的接班人。老子打個報告想在公路邊蓋間房開館子，他倒先批了王誌武，等王誌武開工了才來通知我叫我去那裏蓋房。你說，那裏屁股大個地方，能開兩家館子嗎？我說生在他媽的青峰嶺算是老祖宗沒做好事。”
難怪老頭子這麼多牢騷。李大毛點頭。“你看我們村裏有什麼辦法沒有？”
“有！”何有道平時沒人跟他說話，說起來也很激動。“文革中有個姓丁的人押到我們這裏改造，跟我搞義務勞動，都是壞人嘛。那個人就是省裏一個農業專家。我這棵葡萄你看見了吧？就是他在山上挖的野葡萄改造的。野葡萄酸得很，可是這一棵就甜。他還說，山上的楊桃也是上好的東西，可以做罐頭，還可以造酒。還有我們老龍洞的泉水，他說天下第一，做礦泉水在城裏很受歡迎。人家是省裏的專家，不可能來我們村蹲著。村裏的頭兒們應該想辦法吧？嘿，隻曉得找人打牌玩女人，哪個結婚哪個出嫁哪裏死了人，就跑去吃。我的那個叔叔倒是六親不認，連我這個親侄子都鬥，他培養的接班人呢？對自己的親戚實心實意，公路邊的場子就給他的侄子了。你說他們是人不是人。”
何誌茹出來了，埋怨地叫了一聲“爹”，說：“你少說一些，吃了一輩子虧吃不怕，我們都跟著你擔驚受嚇。”
李大毛笑了一下：“意見嘛，總是為了把大家的事情辦好。”
何有道也嘿嘿笑了：“這是我聽見第一個幹部說我正確。要是他們聽見，不說扣一頂反動帽子，也要訓你一頓。您在這裏住久了就曉得我說的話是對還是錯了。村裏有人值班吧？”
“天天有呢。”
“您來了，他們就值班了。平時人毛都見不著一根。要是哪個社員家裏出了事要找幹部，那算是倒了八輩子黴。您來的那天在他的侄子家裏打麻將，打了幾天幾夜，後來是鄉裏的秘書要人家騎摩托帶他來給王德高送信，叫他們小心點，說來的一個人是縣什麼委的，還說是個不認人的。為什麼這麼遠跑來呀？電話機都搖破了沒人接。不信的話您以後就會弄清。”
說著，何誌遠放學了，回來吃飯。李大毛要走，何誌遠不放，要他的姐姐做好飯菜。反正已經到了吃飯的時候，李大毛隻好留下跟他們一起吃。才過年，多少有些葷菜，他還和何家父子喝了一杯。至於找王德高，何家父子說，找是找不著的，他的狐群狗黨多，天曉得躲在哪個角落。
曉曉對這些並不關心，他講述時沒有插嘴，不過是因為禮貌。等他說完了，她笑道：“這個何有道對你還算不錯。他跟我的婆婆是叔伯兄妹，他不但恨幹部，連親戚們都跟他搞不攏。”
“那是我跟他臭味相投。”他也笑起來。頓了一下，他說，“我問你一個問題好嗎？當作朋友。”
“問吧。”
“你還年輕，沒打算再成個家？”
她怔住了。
“算了，我喝了酒。不好回答就不回答吧。”
她笑著搖頭了：“沒有什麼不好回答，隻是跟其他人懶得說這個問題。”她歎了一口氣，“烈士的後代；年輕的寡婦；村裏的領導；黨員幹部。你看，有這麼多頭銜，容得我去隨便找一個嗎？家裏有婆婆，一時不看見就疑神疑鬼；支部有領導，時刻要我起帶頭作用；還有個老同誌，不停地教導……”她的眼圈紅了，扯出手絹揩了一下眼睛。
他點頭道：“是呀，做人難，我早就看出來了，你的日子過得不輕鬆。我的日子也不好過，但比起你來，要隨便得多。我願以為天底下就隻我一個苦人，把你一看，原來還有伴。你打算怎麼辦呢？總不能一輩子就這麼過下去吧？”
“我還指望你幫我辭掉這個村長呢。”
“要我做什麼，盡管說，隻要幫得上忙。不過辭掉村長並不能解決問題。我看我們倆差不多，都過得不太輕鬆。你今天幫了我，我欠你一份情。我還以為……”
“以為什麼？”
“算了。”
“拿我當外人呀？”
這句話讓他很受用，他不能不說：“那天我跟你說話，你老是應付我。後來又來個小青年，你剛走，又來了你的婆婆。我好尷尬。其實沒什麼。”
她笑起來，笑得好開心：“難怪你見了我就要逃走。”接著她恨了一聲，“要聽嗎？”
“如果你願說，當然願意聽。”
她低著頭想了一會兒，終於說了。她將王德高的交代，對何誌遠的看法，都說了出來。“我對你好了，好像那是他安排的。對你不好，又不是我做人的態度。你說他拿我當什麼人。對人怎麼樣，我有自己的眼睛，要他管什麼閑事。心裏猶豫，沒想到讓你受委屈了。對不起。”
他笑起來：“好個王德高。這樣也好，你覺得我不討厭，在一起聊聊天，免得我成天無聊。我正擔心你對我那個態度，怎麼才能混過這一年。這是書記特許的，不正好嗎？我看我們倆惺惺惜惺惺，倒是沒必要生疏。”
“謝謝你。”她低下了頭，為他將她跟他連在一起。“做假的事太多了，都不說，忽然聽你直來直去，心裏真是舒服。現在天晚了，你可以去睡了。”
“我現在沒瞌睡了。”
忽然聽見外麵門一響，他要起身，她起來得更快，將他胳膊一抓，低聲提醒他說：“別動，我們在商量事情。”
他還沒有明白她的這番話是什麼意思，門推開，進來了上次來過的老年女人。曉曉坐下去又站起來介紹說：“這是我媽。”接著她對媽說，“您在方師傅那兒坐一會兒，我們在談事情，馬上就好。”
那女人笑了一下縮回了頭，李大毛胳膊上還有她的手的溫軟感覺，她的隨機應變也讓他驚歎不已。他笑道：“你可真是聰明透頂呀！”
她笑了一下。“要是剛才一走，她就要起疑心了。我讓她等一會兒，相反她倒心裏踏實。其實她也可憐，故意騙她，那不是小事一樁嗎？可惜她不懂這個道理。好了，我們可以走了。”他們站起來，她將一小袋茶葉給了他。“給你吧，我也不喝茶。”
他也不客氣：“正好。”
將要開門時她又小聲說：“我曉得你對這種形式主義也沒興趣，你要看書寫東西，我給你找個地方。”她抿著嘴向他笑著。
他的臉一陣發燒：“你怎麼知道我寫東西？”
“你的床上都有稿子呢。怕人家來人看見，我給你收起來了。你到學校寫怎麼樣？那裏沒人打擾，來人了也不知道你會在那裏。”
他卻搖頭：“不。過去寫新聞稿子吃過虧，從那以後管他什麼醜惡也視而不見，就想寫點兒小說。原準備下來可以好好幹幹，經過這麼多天，我發現根本寫不成。不知是因為我缺少這方麵的才氣還是心靜不下來。”他忽然想起了那個老太太和她的兒子，問那是個什麼人。
“可憐。那人叫楊忠厚，五十多歲了，一輩子沒有結婚，隻伴著一個老媽。老媽快九十歲了。他們家是地主，老太太是地主婆，楊忠厚是地主子女，八十年代才取了帽子。聽說解放時掃地出門，在那個窩裏搭棚子才住下來，一住就是一輩子。”
他忘不了風吹老太太白發的情景，也忘不了那漢子叫“媽”的聲音，一時間竟沒有開口。
“還有什麼嗎？”她笑著問他。
他擺擺頭，她望他一眼，順手拉開了門。
他們一起出去，見那個女人正跟方師傅談得火熱。頭一次李大毛沒有認真看那女人，現在正眼一瞧，發現她跟村裏其他女人不一樣。她身上收得頗整齊，頭發一絲不亂，雖說上了年紀，但風韻猶存。如果曉曉丈夫在世，這一家應該是很幸福的。這位媽媽也算是個精明人，隻因為死了兒子，人就變得如此不堪。她們出門時，那個女人還甜甜地請李同誌有時間到她們家去玩玩，去吃頓飯。
李大毛笑著答應，心裏卻難受，覺得自己跟人合謀欺騙了一個缺少援助的女人。再想想曉曉跟她媽撒的謊，肚子裏又有那麼一點兒甜甜的，那是兩個人共有的秘密，便有了無窮的韻味兒。
方師傅叫他吃飯，他吃不下。但還是硬撐著吃了一碗。不然夜裏餓起來還不好辦。方師傅給他一個人做飯，弄得他心裏不安。他讓方師傅吃點兒，方師傅不吃，說他還要回去的。他問方師傅，怎麼村幹部要選他來做飯呢？方師傅說，他年輕時候曾在區公所做過飯。他讓他回去，方師傅不走，硬要等他吃完了收好廚房才走。
房子空了，晚上春風習習，田野裏一片蛙鳴，讓他坐臥不安。在城裏上班時，人那麼多，街上電燈多，家裏書也多，不看書了可以看電視。可是這裏卻沒有這一切，值得一談的和值得一看的就隻有一個曉曉。看著插在瓶子裏的那一把花，他明白心神不寧的原因。曉曉幫他撒謊，兩人在一起時的做假，那向著他的一顰一笑，都讓他心頭一陣陣顫粟。他從床下摸出了本子，刹那間明白了她突然對自己好的原因。那裏記著他對她的看法。他覺察自己喜歡上了這個小寡婦。
他走出去，望著迷霧中的大山，想著曉曉告訴他的和他自己看到的老百姓們的生活，心頭沉甸甸的。他還想起了二姑娘的手，他早晨跟二姑娘說話時，看見二姑娘的手是黑的，手心還有厚繭。那些姑娘，誰不是跟二姑娘一樣呢？在那被密林封鎖的深處，在那霧靄彌漫之下，掩蓋著多少難堪和無奈？可是，自己人微言輕，難以頂起一塊天來。他覺察即使什麼事也不管，這一年的日子也是不好過的。不過現在多了一個朋友，他感到輕鬆了許多。
兩個冤家
王德高讓曉曉跟李大毛多“接觸”，表麵意思是為那個小寡婦和工作隊員著想，內心底卻是指望她將李大毛拴住。他對別人也許漠不關心，但對曉曉他的關心卻堪稱無微不至。曉曉對他敬而遠之，也使他惱火一陣子。現在形勢發展很快，公路一修，電燈一亮，餐館一開，姑娘一來源不斷，他便進入了一個新時代。青峰嶺是他的王國，可能壞他的事隻有工作隊員，隻要把這個小子穩住他就放心了。一對青年男女會不會幹出什麼事來，他是不管的。
穩住了李大毛，那兩個姑娘卻又走了。好在不要緊，這種東西山裏多的是，不愁來源，隻不過需要些時間調教。這幾天，王誌武不知從哪裏弄來幾盤黃色錄象帶，買了一個人家淘汰的機子，便在樓上一間小房裏放了給叔叔解悶。現代科學技術被用來搞歪門斜道，倒比搞正事普及得快。
這日上午，李大毛見曉曉還沒來，就出去轉一會兒，到了館子下麵，忽然聽見樓上有什麼聲音，仔細一聽，便發現了問題。這時王誌武露了一麵，他招招手，將那家夥叫了過去。他不說話，望著王誌武一會兒，然後問：“什麼聲音？”他問。
“沒什麼聲音。”
“仔細聽。”
樓上錄象機絲絲的響聲，伴著動物交配的呻吟聲和王書記與姑娘們的笑聲。五誌武知道李大毛明白了他在幹什麼，隻是嘻嘻地笑。李大毛不想整他，隻是要他別幹違法勾當，便說：“這是公開場合，進出的人這麼多，你的膽子也夠大的。你的叔叔幹這種事被人曉得，他就完了。我不想讓你們栽跟頭。”說完他就走了。
王誌武忽然對李大毛產生一股感激之情。他看出這個李同誌不會整他，雖說放那種東西他並不以為有多大了不得，但是人家說被抓住了就完了卻不是假的。他覺得應該跟叔叔通報一下，便爬上樓去。五德高正把手放在一個姑娘腰裏，看見有人上樓來了趕緊放開，見是王誌武，馬上問：“是不是誰來了？”
“沒有，是李同誌。”
王德高自言自語：“他怎麼轉這兒來了？他說什麼沒有？”
“他曉得樓上在放這玩意兒，要我請你注意一些，不要栽進去了。”
“他怎麼曉得？”
“樓下都聽得見呢。還是抽別的時間再看吧。他倒是個好夥計。”
王德高笑了一下：“他是個倒黴蛋，屙不起三尺高的尿了。無論他幹什麼，你們幫著他就行。可憐他是個造孽的。”
錄像沒有停下來，王誌武也加入進去，望著裏頭不堪入目的畫麵，他們也進入了情緒。都不說話的時候，有人在樓下高喊王誌武，喊聲聽得很清楚。五誌武伸個頭出窗外，見是方老頭。方老頭問他王書記在不在，說是接到範秘書的電話，上頭派人到我們村，已經從鄉裏出發了。王德高一蹦而起，罵罵咧咧命令關了機子，起身往下走時吩咐幾個人：“他媽的，經常說來又沒來，害得我們菜都準備了也不見人。今兒是什麼屁眼風兒發了，說來就來了。喂，你們準備做飯；你去通知村長；你去通知會計，要他們馬上來村裏。我去抓兩隻野雞。”
“要三隻，現在的雞正打野，隻剩一把骨頭了。”
五德高這時才想起還有正事要辦。昨天接到消息，說是今天可能有領導來檢查。他一想彙報問題就傷腦筋，原說請李同誌幫忙寫一下的，不想一玩就玩忘了。他出了門就向人打聽看見李同誌沒有。他要將那個人找回來，一是解決彙報問題，二是要跟那人套套近乎。五誌武說得不錯，那個人還是個好夥計。可是找了一大圈，也沒有看見李同誌在哪裏。他甚至懷疑王誌武是不是撒謊了。找不著就算了吧，他便往村委會去，等其他幹部們來了湊情況。先得把彙報材料列個提綱，免得上頭來人了一問三不知。
李大毛沒走多遠，五德高找他時他剛剛在一塊麥田坎下撒尿。那次看見姑娘外出時他想過找王德高談一談，找了幾次沒見人，也就失去了那份兒興趣。王德高就隻積極了那麼兩天，果然就再難奈寂寞，成天隻顧吃喝，哪裏有好吃的就往哪裏吃。即使那些姑娘們出走的問題跟他說了，那又怎麼樣呢？如果王德高反問一句：“你看怎麼辦？”那才是沒話回答。走了的人拉不回來，沒走的卻又沒有好日子過，既然沒有個好辦法，說了也白說。輪到王德高和會計值班他就走，參觀了蘇維埃主席跳的天坑，爬上了蘇維真寫標語的懸崖，走訪了一些老人，邊岩上的一對幾十年沒下過山的老夫妻他也去拜望了。聽人家訴訴苦，也算是他的貢獻。但在扶貧工作上卻無半點兒作為。他知道自己搞不好，也不相信縣委將自己這樣的角色弄下鄉是真心為老百姓著想，就心安理得地混時間。
油菜花落，麥子抽穗，原野裏彩蝶飛舞，遠處野雞大叫一聲過後，便拖著五彩的尾巴在草叢中張揚。這情這景讓一個沒成婚的男子難過，更讓一個人微言輕的年輕人傷情。天下美女多得很，可是功不成名不就，哪一個會跟自己？正往老屋場那裏走，一轉彎，忽然碰見了曉曉。