慈菇，是人們熟悉的食晶。我的老家地處江蘇裏下河水鄉，很多農家都在水田中種植它。大概外地人未必清楚，這農桌上常，見的區區下飯之物，競有一個動聽的雅號：“萬萬順”。遙憶童年，每當春節前夕，母親就關照我們說：“快過年了，你們對慈菇不能再叫慈菇，要叫萬萬順。”如果在過年期間，孩子們中有誰說到慈菇時，忘記改口，仍然直呼舊名，大人就會朝你瞪眼，認為這是很不吉利的。何以故？原來，人在壽終正寢之際，最後一刹那間，總是雙眼上翻的；那散了光的、放大的瞳孔，看上去倒活像一對慈菇。因此，鄙鄉罵人話中，有一句便是：“慈菇眼！”顯然，母親要我們改口，尊稱慈菇為“萬萬順”，是含有避諱深意的。
在舊社會，生活在最底層的勞動人民，他們所避諱的，當然不僅僅是慈菇之類。讀過魯迅的《阿Q正傳》的人都不會忘記，阿Q生平最苦惱的事之一，“是在他頭皮上，頗有幾處不知起子何時的癩瘡疤”，人稱癩痢頭。在阿Q看來，這實在是個大不幸。因此，他忌諱說“癩”以及一切近於“賴”的音，後來推而廣之，“光”也諱，“亮”也諱，再後來，連“燈”“燭”都諱了。“一犯諱，不問有心與無心，阿Q便全疤通紅的發起怒來”，口裏嘟嚷著“媽媽的！”甚至拔出老拳，向對方揮過去。你看，阿Q對自己的癩痢頭的避諱，是何等的鄭重其事！
像我母親那樣勤勞一世，樸實、善良的農婦，要我們在過年時避慈菇之諱，不過是希望、祝福在新的一年裏，諸事萬萬順，也就是吉祥如意。而就阿Q來說，這個被舊社會的大山壓得幾乎透不過氣來的“精神勝利法”的發明者，對自己癩痢頭上的瘡疤，競避諱到那種可笑的程度，恐怕隻能說是長期受剝削階級的精神奴役的一種創傷。顯然，在阿Q的可笑的背後，是隱藏著深沉的悲哀的。透過慈菇的雅號“萬萬順”和阿Q所避諱的“光”“亮”，我們不難看出，在“萬家墨麵沒蒿菜”的舊中國，在苦海中掙紮的勞動人民，萬事不順，沒有光明。
對於勞動人民的對立麵——剝削階級來說，他們的避諱，名堂可謂大矣。而就中國的地主階級而論，其資格之老，享年之長久，又是舉世無雙，因此它的避諱術，就特別名目繁多。《公羊傳·閔公元年》條載謂：“《春秋》為尊者諱，為親者諱，為賢者諱。”漢代大史學家司馬遷說過，“孔子作《春秋》而亂臣賊子懼”。如果生吞活剝一下太史公的這句名言，似乎可以說：孔子定“三諱”而文人小民懼。懼在哪兒？懼就懼在：在寫作和說話時，對最高統治者、最尊崇的人，家庭中長輩的名字，都必須避而不用，以表示畢恭畢敬，誠惶誠恐。但是，在先秦時期，避諱畢竟還不是太嚴格。就以孔夫子來說吧，他的母親的名字叫征在，而他的言論集（當然，也包括一部分他的門人的言論）《論語》中，就有“足則吾能征之矣”、“吾在斯”之類的話，這裏的“征”、“在”二字，實際上都是犯了孔母名諱而未避。秦漢以後，隨著封建專製主義的不斷強化，封建等級製越來越森嚴，避諱也就愈益嚴格。1974年，長沙馬王堆出土的《經法》中，困避漢高祖劉邦諱，凡“邦”字都寫成“國”。麗至三國時期，對家諱已很嚴，不但自己不說父親的名字，而且禁止別人說。如司馬朗九歲時，有人說起他父親的名字，他就大為惱火，說：“慢人親者，不敬其親者也！”（《魏誌》卷二十三）此人連忙賠禮道歉。唐朝的文學大師韓愈，為了替詩人李賀辯護，寫過一篇叫《諱辯》的文章，辛辣地嘲諷說：“父名晉肅，子不舉進士；若父名仁，子不得為人乎！”（《昌黎集》卷十二）李賀的父親名叫李晉肅，“晉”與進士的“進”同音，有人就以此搗鬼，認為李賀沒有資格考進士。宋代以後，避諱更是五花八門，以致鬧出許多笑話。《孟子》中有謂：“今之所謂良臣，古之所謂民賊也。”有個叫錢良臣的人，自諱其名，他的小孩念《孟子》這一句，隻好念成“今之所謂爹爹，古之所謂民賊也。”（《稗史》）劉溫叟，他的父親叫劉嶽，“嶽”與“樂”同音，他競“終身不聽樂。”（《揮麈前錄》卷三）而田登當州官時，禁止人說“燈”字，在上元節放燈的布告中，居然寫成“本州循例放火三日”（《老學庵筆記》卷五），更是為人們熟知的笑話。
當然，笑話畢竟是笑話而己。這幾隻笑柄，在當時，對於個人、社會，畢竟沒有大的危害，至少對個人，決無殺頭之虞。而在明、清。隨著中央集權製的高度發展，位居九五之尊的封建帝王被進一步神化，動輒發“雷霆之威”，避諱的內容與文字獄纏夾在一起，於是，悲劇不斷發生，避諱二字，浸透了血與淚。且舉一例。某次，朱元璋在南京微服私訪，聽到一位老太太稱他為“老頭兒”。這本來是很恰當的稱法。因為朱元璋年歲己大；而且借用魯迅的話說，老頭子即“頭子而老”之意，朱元璋不正是全國地主階級的總頭子嗎？但是，朱元璋卻認為這是對他的大不敬，跑到徐達家中，“繞室而行，沉吟不已”，嚇得徐達夫人在地上連連磕頭，一再拜問根由，朱元璋才憤憤然地說；“今朕為天子，此邦居民呼朕為老頭兒”，立即下令“籍設民家甚眾”。（《翦勝遺聞》）清朝的文字獄案例中，因誤犯“聖諱”或犯清諱，如稱後金為東虜、夷狄、韃子之類，被砍頭、抄家、充軍的，曆曆可數。如乾隆時的王錫侯在《字貫》一書的凡例中，提到康熙、雍正兩朝廟諱及乾隆名字，未避諱，被看做是“大逆不法”，“照大逆律問擬”，滿門抄斬。寫到這裏，不禁想起乾隆時的大學者紀昀（曉嵐），此公靠絕頂聰敏而脫犯帝諱之禍的本領，實在讓人佩服之至。有一次，他無意間說起乾隆皇帝是“老頭子”，正巧被這位“頭子而老”的聽到了，大怒，逼問他作何解釋，“無說則殺”，紀昀竟能脫口說出“老頭子”三字最絕妙、動聽的注解來：“萬壽無疆之為老，頂天立地之為頭，父天母地之為子。”（《清稗類鈔》第十四冊）於是，乾隆大悅，免了他的罪。——不過，料想紀昀當時想到很可能被殺頭、流血，恐怕少不了要嚇出一身冷汗吧！如此看來，避諱二字，不僅浸透血與淚，也還飽含紀昀輩的冷汗。