村裏的小路上，一小男孩騎駕在棕牛背上緩緩朝著村頭走去，小男孩今已八歲，叫楊書雲，最喜歡的事兒，便是每天跟著爹爹一起上山打獵。前幾天在自家後山抓一隻野兔時，一個不小心把右腳給崴了，生性好動的他隻能老老實實呆在家中養傷，沒到幾日，楊書雲在家裏呆著實在難受，這不傷剛好一點，非要牽著他爹爹給他馴得這頭棕毛野牛出來走走。正好把前幾天抓的那隻野兔拿去村口的老張換兩壇好酒給爹爹喝，也算報了自己的崴腳之仇。可這野兔確實肥壯，自己提著實在費力，放牛背上又生怕不小心給掉了下來，這一琢磨，倒是直接找來四條麻布繩綁在野兔四肢上，像背小孩似的給背了起來。他娘親見著既好氣又好笑，知楊書雲正是頑皮的年紀，加上對其百般疼愛，倒也沒多說什麼。倒是苦了這隻兔子，這是招誰忍誰了……
野牛走走停停，見到路邊的新鮮嫩草，便要停下咬上幾口，楊書雲倒也由著它，反正自己閑著也是沒事，倒不如先把他這位牛兄喂飽了再說。
村子裏頭與他一般年紀的沒有幾個，平時間要說最好的朋友，也就數這頭野棕牛了。棕牛乃是四年前爹爹從幾十裏外的百草山抓回來的，那時候並沒有像現在這般健壯，還是一頭未成年的小牛，馴養了好長一段時間將其身上的野性褪去，在楊書雲六歲的時候，已經溫馴得像一隻綿羊，楊書雲便常常騎著它在村裏閑蕩，跟它講著各種有趣的事，在楊書雲看來，這野牛跟人也沒什麼兩樣。
過了良久，楊書雲抬眼望了望天上的斜陽，已近西邊山頭。算算時間，爹爹出去打獵也應快回來了，可這路到村頭還有一段，要再不快點，爹爹回來之前可就趕不回去。想到這裏，楊書雲伸手在牛背上拍了拍，道：“牛哥哥，這麼久你也該吃飽了，吃飽了咱是不是得快點去給爹爹打酒去？”
棕牛扇了扇耳朵，似乎並沒有聽到楊書雲的話，繼續伸出長長的舌頭將一叢草葉卷入嘴中，倒是背後的兔子咕咕了幾聲，楊書雲撅了撅嘴，對野兔說到：“我知道你難受，你看我不也難受不是，你看你好端端的跑出來幹嘛？還害得我把腳給崴了，不能跟爹爹上山，我不拿你換酒我拿誰去？再說了，你看你都吃得這麼肥了，我提都提不起你來，這山珍海味……不對，山珍野味……這些好東西你也沒少吃吧？該吃的也都吃了，現在就奉獻一下你還有意見啦？你看我又沒吃你……”
說到這，野牛呼呼喘了兩口粗氣，咧起厚厚的上唇，一邊還繼續磨嚼嘴裏的嫩草，露出一排青色的牙齒，像是在發笑一般。
楊叔雲小嘴兒一努，道：“牛哥你還得意啦，你要再不走，信不信我把你也給了張伯伯去，你知道張伯伯平生可是最喜歡吃牛肉了，做夢都想把你給吃了。”
這棕牛一聽，倒像是真的害怕了，甩了甩尾巴便繼續沿著小路走去。楊書雲得意一笑：“這就對了，放心牛哥，隻要你乖乖聽話，我是不會虧待你的，待會換了好酒，我定留你一口。”
穿過一段茂密的楓樹小道，楊書雲伸手抓開擋在前邊的幾片枝葉，遠遠望去，已能清楚地看見村頭那顆巨大的老槐樹及樹下那間簡陋的茶館，茶館的主人老張已經四十來歲，本名叫什麼，還真沒幾個人知道，他夫人早逝，漆下無子，八年前又在山上狩獵時發生意外，將右腿給折了，落下殘疾，據說當時是遇見了那傳說之中凶猛無比的食妖獸，若不是楊書雲爹爹恰巧經過，怕是連小命都丟在了那，之後老張為了維持生計，便在這村頭開了這間茶館，換些畜肉衣物討個生活。可還別說，老張把茶館開在這，確實是將村民給方便了不少，每當上山打獵回來渴了累了，坐在這裏喝口香茶品口小酒那也是一樁美事，這日子久而久之，老張這間茶館倒也成了村民消磨閑聊的絕好去處。