那天比爾駕車帶著莫莉從百貨商店購物回家，她坐在後排座位上問他：“爸爸，你的家住在哪條街上？”
比爾覺得自己聽錯了，問她：“你說什麼？”接著比爾就明白了，雖然莫莉知道他是她的爸爸，也知道他和她媽媽結了婚，但她並不相信她住的房子也是爸爸的家。
後來比爾讓莫莉相信了他們住在同一個屋簷下，可女兒對他在她生活中的位置還是不能確定。這種不確定的感覺不斷持續著，並在許多方麵表現出來。要是磕破了膝蓋，她會跌跌撞撞地撲向媽媽，而不是爸爸；如果在學校聽說的事情有不懂的地方，她可以等上好幾個小時，卻不問爸爸，直到媽媽回家的時候才問。
每當莫莉睡前要聽故事的時候，她總是在做完所有準備工作後，才叫爸爸進入房間，而他等在門外，就像一個牙醫在等待病人做準備工作，以免浪費任何一分鍾。比爾有這種感覺，他相信莫莉也有。
終於，在一個夏日裏，一切都有了改變。那天莫莉正試著在後院建一個“秘密藏身處”，屢次失敗使她很沮喪。她試圖壘起來的薄石板卻怎麼也撐不住。她已經忙了好幾天，有時和鄰居小朋友一起，有時就自己一個人。當石板牆又一次倒下並摔碎的時候，莫莉哭了。
比爾走過來問她：“你知道你需要些什麼來做這個嗎？莫莉。”
莫莉說：“爸爸，我不知道。”
比爾說：“你需要差不多60塊磚。”
莫莉想想說：“對，可我們沒有60塊磚。”
比爾說：“但我們找得到。”
莫莉問：“在哪兒？”
比爾說：“五金店啊，我們開車去！”
他們開車走了三四英裏到五金店找到了磚。比爾開始運磚，一次拿幾塊，放到一個寬大平穩的手推車上。這些磚又粗又沉，他發現有一大堆活要幹：把這些磚運到手推車上以後，還得搬到他的吉普車上，回家還要再卸一次。
莫莉想自己幹，懇求比爾說：“噢，爸爸，求求你，讓我自己搬吧！”這樣下去會用掉整個晚上，比爾想。
莫莉搬一塊磚放在車上，再走回磚堆邊，仔細地挑選下一塊磚，她可一點也不著急。
比爾這才意識到她就是要用掉整個晚上。
其實他們倆難得有這樣單獨相處的機會。比爾與紮克倒是經常這樣，父子倆隨意地躺在床上，無拘無束地聊天，沒有旁人。如果今晚是與紮克在一起搬磚，他們兩個男子漢會把這看成是一項任務，要盡快完成以便回去砌牆。可這次是與莫莉在一起，她想要留住這個時刻。
比爾靠在一個木架上，讓她自己幹。莫莉在耐心地搬磚，一塊接一塊。她稍稍放鬆了一點，開始與父親聊天，跟他講她要砌的小房子，她的學校和她的朋友，還有她要上的騎術課。比爾終於明白了：他們在這裏買磚要砌牆，可實際上他們正在一塊一塊地拆掉一麵無形的牆，一麵差點把他和女兒隔開的牆。
從那以後，比爾學會了妻子早已知道的一些小竅門：怎樣和莫莉一起看他不想看的電視劇，怎樣和她在一起的時候不看報紙，而是全身心地陪伴她。莫莉需要父親，不是為了他給她幹什麼，帶她去哪玩或是和她一起做什麼事。
她需要的就是一個父親在身邊。
父愛是火熱的友情，沉靜的了解，互相的信任，共同的享受和彼此的諒解。父與子的愛是不受時間、空間、條件、環境影響的心靈交彙。
父親這樣教育我