1990年，冬。
陝西省的一個小鎮裏，艾兆國頂著一頭子白毛風回到屋裏，摁了半晌電燈開關，家裏卻仍是伸手不見五指。“又他娘的斷電！老鄧搞得啥子政策真的是害死人！老子要還在廠子裏做事，會連電工費都付不起？”艾兆國恨恨地罵了一句，把煙頭子摔地上狠碾幾腳。沒辦法，隻能去大伯家湊活一晚了，要不這北方的晚風吹起來，能把一頭老黃牛凍成冰碴子。
此時改革開放已十多年了，全國上下一片日新月異之象，雖然蘇聯那幫白毛鬼子還在忙著搞政變，中國的各大省會都“現代化”了。但是發展歸發展，全國上下還有不少像這鏡湖村一樣還沒緩過氣來的小村小鎮。
“你說說你！”一個頭發滲著白的老大爺坐椅子上磕著煙槍，對著艾兆國說，“廠子倒閉就不幹了？你爸死得早，臨死囑咐我把你送到外麵去闖生活，我也不是啥不講理的人！實在不行家裏賣頭牛也夠你出去大城市闖蕩，最不濟也是個石家莊。可你現在看看，見天窩村裏頭，偷雞摸狗不少幹，正經事沒咋搞！你說你這是要做啥？”
艾兆國心裏聽著煩“我說老爺子，我這三十好幾的人了，哪能跟那些個年輕人一般出去倒騰？翻不起浪甭說，別把身子骨搞塌了。您也就別瞎念叨了。窮人自有窮人福，老天爺餓不死乞丐頭子，您就寬心唄。”
老人家又不樂意了，“寬心？你也知道你三十好幾，連個子媳婦都沒有，這要讓你死鬼老爹曉得，不得氣得墳上冒煙？”
“老爺子別哪壺不開提哪壺了，村裏頭盡是些個丫頭片子小寡婦，您說我這奔四的好意思占人家便宜？”
“你........”老爺子還想說些什麼，可這時門呼哧一下被推開，一個氣喘籲籲的人走了進來。
“艾大爺，您.......您老快去看看吧，村支部書記又在村頭發飆呢！”
老大爺問：“不忙不忙，喘勻了氣先。怎麼個事兒？”
“嗨！還不是前兩天來村裏那女人，今兒個死啦！”
“咋滴！”老大爺驚得從椅子上彈了起來，“就那大肚子女人？昨兒個還好好的，咋就沒了？”
“這不，前兩天那女人來得不明不白，村民想問個究竟她愣是一個字不吐，大夥兒覺得蹊蹺沒人敢收留啊，這大晚上風吹人哪受得了？今早就被人發現坐在村頭那口枯井旁邊，早沒了氣。本來還想悄悄處理，可不知道哪個碎嘴子在書記耳旁吹氣，這不，現在就在村頭鬧呢，說啥要上報中央........哎呀艾大爺，現在說這沒用的幹啥，您老趕緊和我去看看吧！”
“哎呀我也是，老糊塗了，走走，邊走邊說！”老頭一把抓上件外套，急急忙忙摔門而去，扔一大家子擱屋裏麵麵相覷。
艾兆國聽著蹊蹺，那女人前兩天他見過，長得甚是清秀，挺著個大肚子，隻怕沒過十天半個月的就得生。咋說去就去了？這不白瞎兩條人命了麼？可自個兒這煙癮還沒落實，哪有空去悲天憫人呢。