1
做一個小鎮女子，這是我從七歲開始暗暗追求和尋找的精神家園。為此我能做的唯一事情就是好好學習。我是七歲那年上學讀書的，我讀書的最本質目的是識字，然後回家讀牆上的報紙，像二娘那樣。記得我的學校在當時隻是小王屯生產隊泥巴壘起的兩間草房。為什麼把學校設在小王屯而不是山咀子或其他什麼地方不得而知。小王屯離山咀子二裏地，在山咀子東北方向，曲裏拐彎的田間溝穀和堤壩是通往上學的道路。莊稼齊腰深的時候，上學和放學如果不是結伴而行，常常會讓你心驚肉跳，因為說不定什麼時候，苞米地裏就躥出一條狗，一隻黃鼠狼或一條蜥蜴。可是我從不結伴，從來都是獨往獨來。因為我要做小鎮上女人，我不能和屯子裏的女生同流合汙。她們在上學的路上跳格子踢毽子我不能，她們要在家裏幫大人洗碗刷盤我不能。偶爾，中午放學的時候，遠遠地看見草房的煙囪上冒著白花花的炊煙，知道飯沒做好，我的眼淚會因為委屈衝出鼻孔，我的腳步會一下子放慢下來與放學的隊伍融為一體。那個時候，我還沒有培養出為了學習飯也可以不吃的堅強意誌，我畢竟還小，把吃飯看得很重。我總是流著眼淚坐在門口，巴望著鍋蓋上熱氣的消失，鍋蓋熱氣一旦消失，母親或大嫂打開鍋蓋，我便立即破涕為笑，匆匆地端起飯碗草草地吞咽下肚，然後衝向通往小王屯的溝穀堤壩。我的動作絕對是衝而不是走。因為三歲上就有了侄子，我在屋門口流淚等飯的時候常常被母親訓斥，母親說哭什麼哭，侄子都不急著吃飯你當姑姑的急什麼？比我小三歲的侄子就在旁邊瞪著黑溜溜的小眼睛看我。最初，我還清楚地知道我的急著吃飯是為了上學，可是久而久之，母親對我的挖苦多了，我便有些不好意思，便認為自己真是沒有出息，便對來自體內急著吃飯的要求深惡痛絕。我不敢說我最初對讀書的熱情和積極性超出一般孩子，全因為未來做小鎮女人這一理想，反正，在我識得幾個字之後，我放學搶先穿行在寂靜的夏日田野，眼前飛揚的全是白花花的報紙，那上邊寫滿了大小不等的日月水火山石田土；在我開始學習造句，造“因為……所以……”“不但……而且……”這樣的句子的時候，放學穿行在秋風蕭蕭的堤壩，我造出的句子竟是“因為奶奶不給媽媽過膝襪子，所以我要好好學習”，“我不但要做二娘，而且還要做四嬸”。
當然，隨著時光的推移，做小鎮女人的念頭漸漸改變了初始咄咄逼人的模樣，這念頭像蝗蟲隱到地下似的，隱到了一個對什麼都好奇的小學生的心靈深處，它幾乎就消失了似的難以找到。那是我的十二歲，我學習了比“日月水火山石田土”更複雜的字和比“因為所以”“不但而且”更複雜的詞，那時節我不光會讀牆上報紙的題目，還會說一些“此地無銀三百兩，隔壁王二不曾偷”等成語，那時節我瘋狂地愛上了電影。我跟屯裏的女伴王保華、王民、於桂榮、方麗敏成了遠近知名的五大電影迷。我們遊擊隊戰士似的跟蹤放影隊，放影隊走到哪裏，我們跟到哪裏，常常一部片子要看幾十遍。我們看電影不是坐在映幕前邊，也不是悄悄地看，而是無論如何，也要擠到放映機跟前。看時要不時地用我們學會的成語，評價著電影裏的人物和故事。在母親天天晚上喊著打死我，不讓我到處瘋跑卻最終也沒有打死我的時候，我瘋跑的最大願望，就是為了在放映員麵前說幾句成語。放映員姓申，叫申洪玉，我為了他而說成語。我每回用詞都會得到他的表揚，他說，瞧咱一家子，就是有水平。他比我們五大電影迷大約十歲，可是他的表揚會讓我頓時臉熱心跳，會使四位同伴頓時啞言，好像一扔石子攆走一群鴨子。被誇的甜蜜夜夜吸引著我，當然酸楚的滋味也常常體味，那是他誇了別人。我不知道我為什麼會是這個樣子，每天的午後，耳朵都向外側愣著，傾聽著電影又到了哪裏的消息，任何一聲呼喊都可能變成一種利器攪動盛滿期待的心湖，當放電影的消息真實有力地落進湖底，溝穀的上空、堤壩的上空、學校操場的上空會瞬間懸起道道彩雲，與大地上的馬車、人群、莊稼和草叢映照，久久也不散去。我的喜悅是那麼真實那麼鮮活，那麼的無法抑製，那喜悅就像從我體下升起一個旋軸，不由分說地旋動著我的十二歲的生活。
我在十二歲的時候，開始了懵懵懂懂的初戀。我的初戀跟電影有關，跟放電影的申洪玉有關。如果沒有電影，我肯定不會愛上（那也叫愛嗎？）申洪玉，如果沒有申洪玉，我照樣會愛電影，依此邏輯推理下去，我的初戀，跟電影所帶來的外麵世界的生活大有關係，跟我長大要做小鎮女人的念頭大有關係。申洪玉給我帶來了城市文明。我其實愛的是文明。因為當有一天申洪玉結婚，為他的婚事在他的屯子放了一場電影，我並沒有感到失落。我不但沒有感到失落，還有那麼點慶幸，就像一株渴望陽光的稻苗終於擺脫一團陰影，我想他可終於娶了別的女人而不是我，我當時是多麼怕他不娶別的女人隻想娶我啊，他一旦娶了我我可就做不成小鎮的女人了。
八歲到十二歲的四年，我早已淡泊了做小鎮女人的念想，可是在申洪玉結婚那天晚上，這一念想又在一種莫名的欣喜中顯示出來。我慫恿電影迷們在月光下的坡地上放聲高歌，我們扯著嗓子叫喊，我們你踩我的影子我踩你的影子，你撞我我撞你，眼見月落西山，我們又發誓共同鑄成一根肉杆把月亮從西山擎上中天。
我在與母親告別，我以瘋跑瘋顛的姿態與母親告別，瘋顛既是內容又是形式，這是我的十二歲。七歲以前，家，是母親的關愛母親的懷抱母親的體恤，而十二歲，家對我隻是一個可供睡覺的地方，除此之外毫無所用。為此母親一次又一次打我，每天放學，往家送書包的時候，母親都蹲在灶坑衝我喊：小死鬼又想跑，你等晚上上炕再……母親從來都不知道，她的管是一種多麼恰如其分的煽動，母親說等我晚上上炕再打我，母親已經把我瘋跑的事情估計進去，我和母親需要做的共同準備是如何對付晚上上炕之後的時辰。母親向來說話算話，每到晚上，不管我睡沒睡，都要把被一掀，扯胳膊將我從被窩裏拽起，用條帚衝後背吧噠吧噠打上去。我也向來沒向母親的捶打屈服，捶打確實很疼，可一想到天天挨打我還是我，就決心咬牙堅持。隻是每天瘋跑夠了，掌燈時分從院外往屋裏進的時候，小小的心窩有那麼一瞬仿佛揣了兔子。常常不敢靠近飯桌，忍著饑餓早早地就鑽進被窩裝睡。聽奶奶、父親、哥嫂侄子們在飯桌上香香地嚼飯的聲音我委屈極了，有時奶奶叫我，母親就在旁邊喊，餓她，看她還記不記著？！母親在打我之前從不讓我吃飯，都是打完之後，母親才悄悄地端一碗麵湯或苞米粥，讓我趴在被窩裏喝下去。我一直不知道母親為什麼要這樣對我，我不知母親是為了我的尊嚴，還是為了母親在嫂子們麵前的尊嚴。