盡管準備充分，可是當在溝穀邊一點點挨近他，那些問題竟然受驚的麻雀一樣，撲啦啦飛走了。我的驚嚇自然來自他的驚嚇，我不知道究竟有多少年不再有人理睬他，也不知道歇馬山莊的人們平時見他是什麼樣子，反正見我挨近，他眼睛裏的驚恐就像一隻麻雀看到一隻鷹。問題是，是驚恐使他剛才還是怯懦的神情突然消失，而另一種類似警覺、不安的神情在他額上的紋路裏橫向彌漫。在現實的生活中，在此之前，我還從來沒有看到有人對我感到恐懼，我也就從來沒有經曆過如此情景的尷尬，我隻叫了聲“大哥”，再就說不出任何話來。
我說不出話，但我並沒有扭頭離開。我站在草地上，看著對麵一動不動的莊稼。我寄希望從它們的葉片上找回一些什麼，其實是找不回的，大凡這樣的時候，想從尷尬的局麵中逃脫出來，反而會愈發尷尬。因為莊稼的葉子就是莊稼的葉子，它隨風搖曳時除了把你的思緒弄亂不會有任何作用。然而這一天確實有所不同，看著看著，我似乎真的看到了什麼，它不是在葉子上，而是在葉子與葉子之間。在葉子與葉子之間那些幽暗的深不可測的空間裏，我看到了“燕子”老人一點點寂滅下去的眼神，這時，當我在葉子與葉子之間看到老人的眼神，我終於說出了一句連我自己都沒想到的話，“你為什麼不送你媽回娘家？”
後來我知道，這是一個比前邊準備好的任何問題都更致命的問題，因為這個問題的鋒芒直接指向作為兒子的燕老大。為什麼會這樣我自己也說不清。也許，一開始從“燕子”老人口中聽說她要回家那一刻，我就對她的後人懷有了不滿，當聽說他是老人身邊唯一的後人，自然就遷罪於他。誰知道呢！反正我問出這樣的話的直接後果是，我看到了一束可怕的光，它似曾相識，它鉤子一樣鉤住我，可這鉤與鉤的意味大不一樣，曾經的鉤是焦急，是渴望，是傷痛，而眼前的鉤，是仇恨，是仇視，是深深的敵意。
我本能地後退了兩步，並有意誇張臉上的笑，企圖讓他明白我沒有絲毫惡意，但這沒有用，我越是笑，他越是眉頭緊鎖，有一瞬，他甚至忽地站起，隨手拿起坐在身下的鐵鍬。此時此刻，他也許隻是想離開這裏，可是他的表情和動作配合到一起，不得不讓你聯想到暴力，我盡管勇敢地堅持了幾秒鍾，但還是逃也似的離開了他。
順溝穀返回時我一直沒有回頭，最初，我本能地覺得他就跟在我的身後，於是我幾乎帶著小跑，心怦怦直跳，直到後邊刷拉刷拉的腳步聲越來越小，我才有所減速。當我回到桂英身邊，已經是大汗淋漓。
從我慌張的神情，從我額頭上的汗水，從我與燕老大相見的時間，桂英已經清楚我的遭遇，事實上這正是她預料之中的，正是有所預料才執意要帶我見他。她要讓我明白她的“精神病”說得千真萬確，從而讓我放棄對這一家人的糾纏，恢複對她的歉意。說實話，回到桂英身邊我確實放鬆了許多，踏實了許多，我甚至像一個遭到壞人追攆的孩子似的上前挽住了她的胳膊。可是，當我冷靜下來，當我跟桂英一程往回走，我還是否定了桂英對這一老一少“精神病”的判斷，“這母子倆我看沒有病”。
事後想想，不管我怎麼認為，我都該給桂英台階才是，畢竟，人家辛辛苦苦地陪我，可是當時，我做不到。我覺得這是一個原則性的問題，把一個沒病的人說成有病，這是對人極端的傷害。我是想，如果燕老大有病，他的目光絕不會在我問出那句話之後有那麼大的轉化，居然由怯懦一轉而為凶悍、仇恨。我不敢說一個內心裏既儲藏怯懦又儲藏仇恨的人就是健康的人，但確實那一瞬間給我留下太深印象，在我的那句話出口之後，我清楚地看到他目光中的思索，看到了某種由思索而帶來的情緒的急劇變化。
就像兩個人在比賽挖井，你深挖一鍬，我比你再深挖一鍬。我斷定，如果不是我的堅持，桂英絕不會在回來的路上去講燕老大。就像如果沒有我前一天的不高興，她絕不會帶我上“燕子”老人家，如果在“燕子”老人家沒有我對她的不滿，她絕不會帶我來看燕老大一樣。後來，在從溝穀邊返回村莊的路上，桂英極不情願地向我打開有關燕老大的冰山一角。
說冰山一角，當然是事後的看法，在當時，桂英那一席話在我這裏差不多就是整座冰山，是冰山化成的汪洋大海。我這麼說，一點都不過分，它不光是有關燕老大的，也是有關桂英家族的。
那時才知道，桂英為什麼非認為金家一老一少精神有病，為什麼絕不陪我走近燕老大。事實證明，我第一次回歇馬山莊，又是讓桂英陪我，又因為桂英的幾句話而糾纏在“燕子”老人的故事裏，可以說是巧合之中的巧合。這個巧合，是我的幸運，也是“燕子”老人的幸運，至於是不是燕老大的幸運，我不敢說。但可以肯定的是，是桂英的不幸！因為這巧合的結果，是我一頭就紮到她和她們家族密封多年的傷口裏，讓她再次感受疼痛。這樣的結果，不管是她，還是我，都無法想到。
冰山裏的故事大致是這樣的，燕老大曾經是桂英的姐夫，“燕子”老人曾經是桂英姐姐的婆婆，四十年前，桂英姐姐嫁給燕老大時隻有十八歲。桂英姐姐是個性情溫順善良聽話的女人，她嫁給燕老大是聽了母親的話。她母親成天念叨燕老大可憐，生出三年死了爹，媽又是個怪人，一輩子守在家門口望燕子，從不跟村人交往，這且不說，兒子很小時，從不讓兒子上懷，從不讓兒子吃她奶，動不動就把他打得嘰哇亂叫。可奇怪的是，媽待他不好，他卻護他媽，要是村裏誰說他媽壞話，他立即就火了，有一回桂英媽在村口遇到他，對他開玩笑說，“你媽再打你就跑，上俺家來。”他回應道：“狗才會上你家去。”就衝這句話，桂英媽就動了心，說孝順兒子保準錯不了。桂英姐姐十八歲那年，托三黃叔撮合了這門親事，可是結婚之後，桂英媽才從閨女那裏知道，他對他媽一點也不好，這一老一少，簡直就是一對冤家，飯桌上從不說話，他媽坐在大門口看燕子時，還慈眉善眼的，一看到兒子，眉頭立即係了個大疙瘩。他在山上幹活，看到一隻亂飛的蜻蜓，也能抓過來和它說幾句話，可是一回家，一看到媽，臉立刻被繩頭抽了一樣。這還不說，他在山上喜歡蜻蜓，進了家，燕子在屋簷上做窩都不行，他會一個個給你捅了。娘倆不好，受罪的自然是媳婦，隻要兩人在一塊，桂英姐姐就大氣不敢出，一弄出聲響會嚇得一身冷汗。長期壓抑，自然要回娘家訴說，媽心疼閨女，自然就要去找女婿和親家，哪知道，婆婆還好，不鹹不淡說了幾句，那女婿，就像被誰掘了祖墳，衝桂英姐姐大動肝火，說這是胡編，是臭金家，是故意家醜外揚。
桂英的姐姐當然沒有胡編，可是她就是不明白燕老大為什麼要耍兩麵派，為什麼那麼怕把他和他媽之間的不好說出去。在她看來，你要是怕說，就好一點，你要是不好，就難免要人說，可是燕老大絕不講這個理，他根本就不跟她對話。當知道什麼力量都不能改變婆家的一切，桂英姐姐回家再也不說了，你問她，她就說挺好的。後來，有了孩子，她居然很少再回家了。當姥姥的想外甥，托人捎信讓她回她也不回。閨女不回，當媽的就隻有親自登門，可是每一次看到媽，桂英姐姐都是以淚洗麵，問她她又不說。直到三年後上吊自殺的前一天，家裏人才知道真相。桂英姐姐在自殺前帶孩子回了一趟娘家，她跟家裏人說，燕老大堅決不讓老婆帶孩子回姥姥家，你可以自己回，但就是不能帶孩子。而她的想法是，你不讓孩子回，我就不回。我要回，就必須帶孩子。誰也不知道她那次帶孩子從娘家返回經曆了什麼，反正第二天早上，她就在自家屋子裏上了吊。
娘家人得知消息自然沒有輕饒金家人，桂英的兩個哥哥把燕老大好一頓打，一邊打一邊問他對老婆幹了什麼。桂英娘坐在金家門口把“燕子”老人好一頓罵，一邊罵一邊拽她的衣領向她要閨女。可氣的是那燕老大，任你怎麼打，他都電影裏的優秀共產黨員似的什麼也不說，你累了倦了打不動了，他居然自己打自己耳光，居然一頭一頭往山牆上撞，撞得頭破血流再抱住桂英姐姐屍體嚎啕大哭，好像失去老婆他比誰都痛苦。“燕子”老人也哭昏過好幾次，每一次都是好幾個人啃腳後跟才啃過來，那樣子仿佛她對媳婦的感情超過了親娘。值得同情的本是死了親人的桂英一家，可是這一老一少的不可理喻，反而讓在場的歇馬山莊人生出同情。但同情歸同情，從此，人們便把他們看成“精神病”，從此，便因為他們是精神病而沒人願意理睬他們。
桂英的講述，讓我在一陣陣身子發冷的同時，生出強烈的不安和愧疚。我想起一開始提到這家人家時桂英的態度，想起走進金家院子看到編織細密的寨子，一口一個“假的，全是假的”的判斷，想起看到“燕子”老人時的大喊大叫，想起遠遠地看到了燕老大的人影再就止步不前的情景，她的姐姐如此悲慘地葬送在這一對母子家裏，桂英實在是怎麼做都不過分。過分的是我，是我一而再再而三地讓她打開這血淋淋的傷口。在快到歇馬山莊村部的時候，我把我的手撫上了那隻好看的球，我說：“桂英，對不起，我真的對不起。”
三
因為對桂英心裏傷害太重，接下來的日子，我沒有再提這對母子。我跟她走訪了上河口，見到了那個炸掉雙手的男人和他的老婆。為了安撫桂英，每到一處，我都主動跟人搭話，問這問那，比如見到那個男人我居然問到他沒手怎麼吃飯，怎麼種地，居然問到他的兒子在不在家。如果說前兩個問題是這個男人的慘痛之處，那麼後一個問題則是他的痛中之痛，畢竟是他的兒子害了父親。一個被稱為作家的人，再愚蠢也不至於愚蠢到如此程度，專門揭人傷疤。可是在那個日子裏，我就是這麼不可救藥，我誤以為安撫桂英的最好方法是對對方熱情，誰知一熱情往往就過了頭。我問出那些愚蠢的話，常常被桂英揪住衣襟，可是她越揪，我越愚蠢，弄到後來，幾十家走下來，我幾乎就成了揭傷疤的老手，桂英說，“怪不得能成為作家，專門往狠處挖”，說得我一愣一愣，恨不能像燕老大當年那樣打自己耳光。
當然，最讓我慚愧的還不是這個，而是在經曆了桂英的講述之後，我發現對“燕子”老人的興趣不但沒有削減，反而在增強，反而由對一個人的興趣轉為兩個人，這讓我猝不及防。我發現我對他們有了莫名其妙的牽掛。比如走在上河口的大街上，我常常想起“燕子”老人鉤子樣的目光的突然寂滅，想起燕老大怯懦目光的突然凶悍。關鍵是，我的眼前，常常浮現這樣的場麵，一個小孩一遍遍往母親的懷裏爬，被母親一遍遍從懷裏推出去，於是，我的耳畔就有了哇哇的揪心的哭聲。是不是正因為這些場景在我眼前驅之不去，我采訪時才問出那些愚蠢的問題，不得而知。我想說的是，這一對母子，傷害了桂英的姐姐，他們讓一個母親麵對自己三歲的孩子懸梁自盡，我腦袋裏本該裝著這個悲慘的女人，可是沒有。不但如此，我還常常想，燕老大不讓家醜外揚，不讓老婆帶孩子回姥姥家，這背後一定有著一個巨大的隱衷？一個罪犯殺了人，我不去同情被害者，卻要為罪犯尋找犯罪理由，說起來我真的有些無恥。
因為覺得自己無恥，在接下來的日子裏，我沒再為此事打擾桂英。在一些無所事事的白天和晚上，我一個人在桂英家的房前屋後，在大片莊稼的田邊地頭，看梨樹上剛坐下的果實，看莊稼剛抽出的穗。我之所以無所事事還不離開，就是想尋找時機打探有關“燕子”老人的故事，有關燕老大的故事，我想到村裏有老人的人家對他們做深入的了解。也是因為有了這個心思，才故意表現出對大自然的熱愛，對鄉村一草一木的熱愛，表現愛到即使無所事事也不想馬上離開的地步。然而，有一天，我小心翼翼從桂英家東北邊的田壟裏穿過去，就要拐到我們去過的三黃叔家了，卻聽到桂英在後邊大聲喊我。
像做了什麼見不得人的事被現場捉住，我嚇得差一點犯了心髒病。要知道，我在地邊觀察了很久，我是一直躲著桂英的，我在鑽進地壟時沒看見任何人。可是桂英居然就穿過一裏地長的苞米地攆上了我。我一邊平息自己的驚恐，一邊迅速拽住一片苞米葉子，佯裝對葉子的紋路感興趣。反正作家都是精神病，容易對任何東西發生興趣。然而就是這時，我聽到了—個我意想不到的消息。
對我而言，這個消息可以說是特大喜訊，對於桂英，卻是一個要多壞有多壞的消息，正因為這樣，她才拚命地追我喊我。桂英說：“作家，俺娘家哥病重，俺得回家。”我不知道這個消息在我耳畔著陸時，我的嘴角有沒有閃出笑意，反正桂英逮住我的表情時，長時間說不出話。桂英說不出話，我應該有所反應，要麼安慰幾句，要麼說“那你就回吧，我給你看家”。可是我就像一隻迷途的羔羊終於看清道路，興奮得什麼也顧不上說，到後來隻有讓她一遍又一遍重複“俺要回家”。
不管是城市還是鄉村，這世界上每一個結了婚的女人的背後，都有另一個家的存在。所謂女大當嫁，不過是將女人從家裏生生剝離出去。桂英的另一個家，在十幾裏外的另一個村莊，她的父母早就不在了，那裏隻有她的兩個哥哥和幾個侄子，可是她急急忙忙慌裏慌張的樣子，仿佛眼前的家根本不是家，而是她暫時棲身的居所，她出了院門躥上自行車，一用力飛出屯街，頭連回都沒回。
如果說我和桂英的相遇，是命運的安排，那麼我跟“燕子”老人的相遇，更是前定的宿命。我是說，是桂英的突然回家，才使我擁有了坦然行動的機會。
那是一個炎熱的午後，我收拾了桂英家的屋裏屋外，覺都沒睡，就鎖門出來了。桂英的丈夫和兒子都在大東港打工，她走了，家就扔給了我，關鍵是她走得太匆忙，晌午飯做了一半，堂屋裏一片混亂，屋子裏的炕席上還堆滿了從櫃子裏翻出的衣服，連立櫃的櫃門都沒有關上。好在我從鄉村長大，對農家的活路並不陌生，比如我知道掃地時用不著把垃圾拿出去，把它們掃到鍋底下邊的深洞裏就行，比如我知道刷鍋水不要倒掉，要把它裝到屋外的木桶裏留著喂豬。我還像模像樣地紮上桂英的圍裙幫她喂了豬。隻是那豬見了我哼哼地叫著直往後退。
也正是在喂豬時，我見到了歇馬山莊村長，他擔心桂英走了扔下我吃不上飯，過來慰問一下。他是一個四十來歲的年輕人，剛來時我們就見過。一直在鄉間騎摩托的緣故，他皮膚黑得就像生了鐵鏽。他突突突來到豬圈邊嚇得我一身虛汗。我害怕他，不是怕他看到我紮上圍裙不像作家，而是怕失去獨自行動的自由，因為他滿頭大汗的樣子很像內心裏鼓漲著某種不依不饒的熱情。他說：“你，作家，給你換一家住吧。”“不，不用，我給桂英看家。”他說：“下晌要不要俺陪你？”“不，不要，我就是要自己，我已經很熟了。”我一急就說出了自己的心裏話。
也許我的語氣太堅定，也許他的汗水是天熱造成的，跟心底的熱情無關，沒準他正打怵不知如何陪我才像我一樣出了一身虛汗，反正他沒有堅持保護我。當他突突突把摩托開走，我身邊的鴨子都體諒我似的，嘎嘎嘎叫起來。
為了珍惜這得來不易的自由，我直奔三黃叔家。我再也不用穿苞米地了，大搖大擺走上田邊小道。找三黃叔，是蓄謀已久的想法，我斷定他會知道更多的有關“燕子”老人的事情，他是歇馬山莊民間的良心，他一輩子在這裏走門串戶，掀開他內心的任何一角都一定是一個浩瀚的世界。幾天前去他那裏，我尚不知道“燕子”老人是誰，所以關於她家的一切，一點也沒有談起過。
見到三黃叔是在他家院牆外的蔥地裏，他正在那裏給蔥培土。三黃叔已經七十多歲了，腰有些佝僂，臉上長滿老人斑，可是耳不聾眼不花，記憶力奇好，一看到我就認出來，“來啦，作家！”
三黃叔被人找慣了，接待了太多外麵的人，見到誰都像見家裏人一樣正常。所以他根本不問我是不是找他，找他幹什麼，認出是我立即直起身子，搓了搓手，從蔥地走出來，把我領到家裏去。
沒有桂英在場的鄉村世界是遼闊的，這是我跟三黃叔單獨坐在一起的重要體會。跟他在一起，什麼都不必說，你就覺得眼前的村莊和村莊裏的人事都在了遠處，在了深處。比如你坐下來，目光隨他吐出來的煙霧一圈圈升上半空，你覺得那裏邊有著不盡的思緒，因為他的一對小眼睛一直追逐著煙圈，那煙圈升到半空消失了，他的眼光卻穿過風門，去了院子外麵的遠方，泊在遠方某個看不見邊界的地方。我是說，和三黃叔在一起，還不等說話，你對歇馬山莊這個鄉村世界就獲得了客觀的眼光，就像站在高處往下看，站在前邊往後看。這和跟桂英在一起完全不同。桂英喋喋不休的表達，急於發表個人看法的急切，都讓你覺得你就在局內，能給你感情帶來震動倒是真的，可你往往看不到事物的全貌，如同身在廬山不識廬山真麵目。