燕子東南飛
兩年前的一個夏天，正被一個念頭蠱惑，要埋下頭來寫作一部長篇的時候，我意外地獲得一次回歇馬山莊的機會。歇馬山莊，是我虛構的村莊，原本並不存在，我寫出“歇馬山莊”四個字，是因為據縣誌記載，在我家鄉那個縣，有一座曆史上有名的山，叫歇馬山，因大唐時期一個叫薛李的將軍東征高麗時在這裏歇過馬而得名。“歇馬山莊”來自於這座山的名字，可我從不知道，現實的生活中，還有一個叫歇馬村的村莊也來自於這座山的名字。當我聽說這個消息，毅然放下正要開始的寫作，回了一次歇馬山莊。
它叫歇馬村，可是我還是願意把它叫做歇馬山莊；我是去一個陌生的地方，可是我還是覺得自己是在回家。因為這裏的山山水水跟我虛構的小說世界太像了，村部在一個平場上，是幾間瓦房，瓦房四周是一片起伏不平的窪地，上邊長滿了綠瑩瑩的莊稼，而窪地四周，是一些落雀一樣散在的房屋，關鍵是這房屋屋頂瓦脊的表情，與我小說裏歇馬山莊房屋瓦脊的表情一無二致，有一種不以物喜不以己悲的安靜。當然，最最關鍵的還不是這些，而是在房屋的遠處，有一座座孿生兄弟一樣高聳的山峰，而這山峰與山峰的夾縫裏，坐落著一個偌大的人工水庫。我小說中的一個叫慶珠的女孩，就是掉進水庫裏灌死的。走在這個水庫的堤壩上，我有一種在夢境裏的幻覺，好像這裏是我的前生來世，是我真正的故鄉。
陪我走訪的是一個叫桂英的女人，村大嫂隊長。她人哪哪兒都是瘦長的，瘦長的臉瘦長的鼻子瘦長的身條，包括笑聲，要是什麼話逗她笑起來她會笑得沒完沒了。就這麼瘦長的一個人，卻長著一個滾圓的屁股，那屁股不可思議地綴在腰的下邊，走起路來仿佛一隻球在滾動。她沒讀過我的小說，可是當我說她很像我小說中的某個人物，那隻球滾動得愈發厲害，仿佛像了書裏的人物就是像了舞台上的模特，舉手投足一下子就有了舞台感。
實際上長期在鄉間走門串戶，鄉野真的就是她的舞台，隻不過我的到來，讓她更像一個演員而已——陪一個陌生人串來串去，注定要格外引人注目。在那個夏天，她領我串了歇馬山莊屬下好幾個村子的好多人家，在雞鴨亂飛的院子裏，我們出一門進一門。我們漫無目的，卻仿佛委以重任，她每到一家，都跟人家說我是作家，是為了寫書下來采訪的。之所以有耐心跟她走下去，不是因為她的屁股多麼好看，那樣子也確實好看，我常常萌生上去拍一拍的念頭。我是說，一隻球在她的屁股上滾動時，另一些球會不經意地從她的嘴裏滾出來。那是一些跟每家每戶有關的故事。盡管那些故事因為她理解的偏差，從她嘴裏滾出來時有些不著邊際，比如誰家婆婆要是不給媳婦哄孩子，她會歸結為媳婦鼻孔眼太大，說這樣的女人大多沒好命，讓你忍不住想笑。但有一個現實是，你笑夠了，會不自覺地對那媳婦產生好奇，想看看她的鼻孔眼兒到底有多大。
跟“燕子”老人的相遇，就發生在這樣的情況下。
一
實際上桂英壓根就沒想領我去看什麼“燕子”老人。那是我來歇馬山莊第三天下午，我們從一個郭姓人家的前門出來，我們走出屯街，看到後邊遠遠的山坡的另一家時，她突然擋住我，她說：“她家就不稀去吧，太埋汰。”我在鄉村長大，再埋汰的人家也見過，我並不在乎。但我沒有堅持。之所以沒有堅持，是因為我們終歸不能把這裏的人家統統走遍，有所選擇實在正常。可是那天晚上，吃晚飯的時候，她有一搭沒一搭說出的一句話讓我頓生好奇，她說，“你知道山上那家老太太叫什麼名字嗎？”
“叫什麼？”
“叫燕子。”
“燕子？”一個老人叫燕子，這名字有點怪，於是我問：“為什麼？”
“沒癱那會兒，一連好幾十年，她天天坐在門口朝東南望，不管冬夏，你要是問她望什麼，她就說‘俺望燕子’。她春天望燕子，夏天望燕子，到了秋天冬天還望燕子，村裏人就給起了‘燕子’外號，她家本姓金，可是提到她家，沒有提姓的，都說燕子，就連她兒子村裏人也管他叫燕老大。”
一個鄉村女人每天都要坐在家門口朝東南望，直至把自己望成了“燕子”，這個情景一下子打動了我，我在想，這裏邊一定有一個什麼秘密，一個屬於東南方向的秘密，一個無法言說的秘密。於是我說：“桂英，趕明兒咱上她家看看唄。”
聽我這麼說，正扭著屁股在院子裏攆雞上圈的桂英立即停下來，轉過身，臉上掛了一個巨大的驚歎號，就像警惕你前邊有交通肇事的路標，她說：“哈，外號好聽，去可去不得，那是一家精神病！”
能把婆媳之間的不和歸結到媳婦的鼻孔眼兒上，我自然不能相信桂英的判斷，可是無論我怎麼要求晚飯後去“燕子”老人家看看，她都堅決不答應。她說，“你信我的，她家真的不能去，精神病不說，那‘燕子’已經癱到炕上五六年了。”
為了說服我，她還搬出了三黃叔。三黃叔是歇馬山莊有名的專能說和事理的老人，我們上午去過他那。她說：“三黃叔已經二十多年沒去過她家了，有一年，也就是‘燕子’六十多歲的時候，他在集市上看見她史家溝娘家人，那娘家人打探她的信兒，他回來去跟‘燕子’說，你猜怎麼樣，她說三黃叔你要沒有別的事你就走吧，你說她是不是精神病！”
桂英怎麼也不能想到，她這麼說，不但沒有打消我的念頭，反而刺激了我，她天天坐在門口朝東南望，她又不願聽到娘家的消息，這究竟是為什麼？
但我沒有當桂英把疑問說出來，我想反正那裏離她家不遠，等到明天，我會自己去。我已經記住了她家的大致方位，在歇馬山莊下河口的後街後邊，半山坡那一家。那個晚上，因為腦袋裏裝著那個老人，我無心跟桂英搭活。自進了她的家門，她一直是喋喋不休，仿佛向我講述歇馬山莊故事是她的權利和義務，當然也是看出我目光裏的興致——在此之前，聽她講每一個故事，我都興致勃勃，我相信我的目光接住了她傳出來的每一個球，比如她說誰家的兒子在城裏當保安誤傷人坐了大牢，我會立即追問是什麼原因誤傷了人。很顯然，有了“燕子”老人這個“球”，我對任何“球”都不再感興趣了，於是，受到冷落的桂英第二天早上，做了一件讓我十分意外的事。
說意外，是說她沒有給我任何暗示。在飯桌上吃早飯，她一直都在跟我講上河口的故事，那是她答應這一天要領我去的村莊，在歇馬山莊南邊。她說那個村有一個叫李木生的男人真可憐，為了來借錢的表弟能在冬天裏吃上水庫的魚，用自製的炸藥偷著到冰上炸，結果魚沒炸著，兩隻手一塊被炸掉。她說那表弟之所以借錢，是他剛給兒子買來結婚的電視丟了，想再買一台，可是誰知道，當李木生擎著兩條棍子一樣的胳膊出院回家，發現家裏放著一台嶄新的電視，他問這是從哪弄來的，老婆說是十幾天前的一個夜裏兒子抱回來的，李木生聽完，氣得當場就昏了過去。這個悲慘的故事確實震撼了我，它不用做任何加工就是一篇有關“親戚”的好小說，可在當時我已經忘了小說為何物，就像我一早跟桂英從家門出來，完全忘了“燕子”老人一樣。我是說，在那段回歇馬山莊的日子裏，我無法做到身心超然，我幾乎被一個又一個沉重的故事命中。然而，就在我忘了“燕子”老人的時候，我發現我們已經拐上了昨天走過的岔道。
當我看到一個熟悉的坡上人家在向我逼近，明白了桂英對我的好意，我真的就去拍了一下滾動在桂英屁股上那個好看的球。
除了孤零零坐落在山坡上，它的外部構造，和歇馬山莊大多人家都沒有什麼不同，草房瓦脊，闊大的院子，門口有個柴草垛，草垛旁邊，有個馬圈，隻不過這馬圈不像別人家是石砌的，而是樹枝夾的。實際上，第一眼看到院子，我還是相當驚奇，它不算幹淨，但也絕不像桂英描述的那樣髒亂，那樹枝編織而成的寨子從馬圈開始一程夾進院子，一溜兩排，相當壯觀。說壯觀，是說樹條是雙重的，用兩根橫條叉開，然後樹條在兩根橫條間叉來叉去，叉出巴掌寬的厚度。這寨子編織的精密、細致，足見出主人手藝的精細、過日子的要強。可是桂英對此嗤之以鼻，小聲說：“假象，都是假象！進屋你就知道了。”
拉開風門，桂英本能地往後退了一下，之後看了看我，瘦長的鼻子緊了緊。就在這時，一股刺鼻的味道撲麵而來，不是臭，卻比臭要難聞數百倍，仿佛是某些不同臭味的組合，是臭味的千軍萬馬。為了表示誠意，桂英一邊晃頭，一邊英勇獻身，一頭拱了進去。在看她晃腦袋的瞬間，我真的有些歉意，要不是我，沒準她一輩子都不會來這裏。為了表示對她的歉意，我隻有憋一口氣，也跟著拱進去。可是，當跟桂英越過堂屋來到裏屋，看到躺在床上的老人，我完全驚呆了：這哪裏還是一個活著的人，簡直就是一具木乃伊。
直到今天，回想當時跟“燕子”老人意外的相見，還有些心有餘悸。一具幹屍一樣的人躺在一堆亂糟糟的布單裏，布單外邊的炕席上，一些沒有擦淨的汙物形成地圖一樣的板塊，板塊的一側，有一堆髒兮兮的衣服，而另一側，也就是她的枕邊，有一隻飯碗一雙筷子，碗筷邊有兩塊卷曲了葉子的蔥頭，一些綠頭蒼蠅搶命似的在那狂飛亂舞。這一切，本已夠觸目驚心，可是我們剛剛在屋子裏站定，那幹屍一樣的老人突然偏過頭，黑窟一樣的眼睛裏爬出一束光，鉤子一樣鉤過來。她鉤住的本是你的眼睛，可是你卻覺得心的某個地方被鉤住了。她的超過正常人的警醒、敏感，讓你覺得突然之間有鬼魂附上了她的身體，使我在心口一陣慌跳之後，手梢頓時通電一般，迅速發麻。我緊張，是她看上去已經是垂危之人，或者說幹脆就是個死人。我不是沒見過垂危之人，而是沒見過這麼有精神的垂危之人，沒有見過還這麼有精神就被遺棄了的人。在我看來，她的狀態就是被遺棄。也許，她的垂危正因為她的被遺棄，可問題是她都這個樣子了，還這麼精神。
就在我驚恐得手梢發麻時，我聽到一個聲音，“回家，俺想回家。”
那聲音從老人幹癟的嘴裏飛出來，和眼睛裏飛出的那束光有著巨大的反差，它纖細、孱弱，遠不似那束光那樣強烈而有力。也許，正因為她已經發不出強烈的聲音，才要射出那樣鉤子樣的光，來鉤住你。然而正是這纖細、孱弱的聲音，讓我有種被命中的感覺。我是說，在我這裏，這聲音和那束光擁有同樣的力量。它告訴我，這是老人蒼老生命的唯一期盼，在她的屋子沒有幾個人攪動的日子，她要抓住每一次有人來的機會。
用手驅趕著眼前的蒼蠅，我往前湊了湊，並無奈地吸了口臭氣，因為我實在憋不住了。盡管我仍然有些害怕，但還是被心底的某種願望驅使，我想說，“那就回一次家嘛你的家在哪裏？”可是還不等我張嘴，桂英就大聲嚷道：“這就是你家你還回什麼家？”
許是被桂英尖銳的聲音嚇著了，老人眼裏的那束光迅速收縮，很快，就斷電般消失了。我看了看桂英，我的意思是，你怎麼能這樣跟老人說話？
可是桂英對我毫不理會，依然大吵大叫，“你不是就躺在家裏嗎還回什麼家？純粹是老瘋了，你這個瘋燕子。”桂英的語氣，仿佛之所以領我來這裏，就是為了來發泄，來教訓，這讓我迅速收回了門外曾經萌生的對她的歉意，就像那老人收回那束強有力的光。我不再看她，獨自往老人跟前湊了一下，用柔和的聲音跟老人說：“你想回娘家是嗎，你就是想回一趟娘家是不是？”
可是令人氣惱的是，老人再也沒了反應，她深窟一樣的眼底從此幹枯的深井似的靜止了不動了，那黑漆漆的樣子讓你懷疑是否還有過剛才的一瞬。這真讓我著急。她簡直就是桂英的同謀，在充分證明桂英對她判斷準確的同時，堅定不移地告訴我“她是個精神病”。
有了這樣的證明，桂英並沒善罷甘休，從老人家裏出來，進一步說道，“一輩子沒回過娘家，都癱了，都不能動了，想起回家，不是精神病是什麼？！”
一輩子沒有回過娘家，老了想起回家，這句話遠比“一輩子坐在門口望燕子”更能打動我。我的母親都已經八十八了，她的娘家隻剩下幾個侄子，在離小鎮二十裏路的山溝裏，可是每年過年，都讓我的大哥開車送她回家。我常常開玩笑諷刺她，“還回家，人家連頓飯都不留你吃，叫什麼家！”可是不管我怎麼說，她都堅定不移。很顯然，那老人所指的家不是她居住的家，而是她的娘家。人生是個圓，她老了，又回到了童年，她想回到童年的家裏看看。沒準，她一年到頭坐在門口望燕子，就是望她的娘家。可是，當我把這個想法說出來，正氣憤地扭著屁股走在前邊的桂英馬上扔出句：“人和人是不一樣的作家，都是媽，這媽和媽也是不一樣的，不能拿你媽來比她！”
不知是因為想到母親有些激動，還是“燕子”老人的樣子讓人難過，還是桂英的話叫人生氣，反正，邁出“燕子”老人家院子時，我能感到我的眼角有潮濕的東西往外湧。並且，因為這湧動，我的嘴裏蹦出了要多生硬有多生硬的話。我說：“就是不一樣，也有不一樣的道理，你不能那樣對一個老人，她為什麼一輩子不回家，為什麼無論冬夏都要坐在門口望，好，就算她精神不正常，可她為什麼精神就不正常？”
我的反應之迅速，之激烈，不過是因為某種情緒，可是我的話，不但把桂英戳在那裏，也把自己戳在那裏。我把桂英戳在那裏，是我收回歉意，語氣太生硬了；我把自己戳在那裏，是被自己問住了，是啊，她為什麼精神不正常？
問出這句話之後，桂英身後的那隻球再也不動了，它靜靜地懸在那，仿佛一個巨大的問號，仿佛在反問，“我哪裏知道？”關鍵是，我從她看我的目光裏，看到一個可怕的東西，那就是，在她看來，我也是一個精神不正常的人。
二
在那段走訪歇馬山莊的日子裏，不管是在桂英眼裏還是在鄉親們眼裏，我都是一個精神不正常的人，我糾纏在“燕子”老人的故事裏，糾纏得毫無道理。那一天，我衝桂英說那樣生硬的話之後，桂英又領我去了水庫下遊的窪地，見了老人的兒子燕老大。她引我去見老人的兒子，自然是為了再次向我證明她話的正確，從而徹底打消我的糾纏。可是我在見了老人兒子之後，依然沒有放棄我的愚蠢的好奇。
那是一個看不出實際年齡的男人，個子很矮，目光怯懦，臉上的褶子如同窪地邊的溝穀，尤其他的腦門，他的腦門上有三道深深的抬頭紋，那抬頭紋紋路裏現出的比目光還怯懦的溝痕讓人看了心裏發緊。見到他時，他正坐在窪地溝穀邊放馬。桂英是在打聽了下河口幾個人之後才最後找到他的。桂英一程打聽時，村裏人向我們投來奇怪的目光，一個在水庫下遊撈沙子的老者聽說我們找燕老大，就從沙灘跋涉出來，眯著一雙昏花的老眼把我們——尤其是我，上上下下好一頓看，許久，才朝上邊指了指。那樣子好像我是罕見的怪物，是外星人。
實際上，當我們朝著老者指的方向，遠遠地看到那個在一塊苞米地的溝穀邊放馬的男人，桂英再就沒動一步。她的意思很明顯：要去你自己去吧，我在這等你。我自然是願意自己去的，在桂英衝“燕子”老人嗚嗚嗷嗷叫著的時候，我就想要是單獨行動該多好，那樣我至少可以自己操縱局麵。可是臨了，她真的放我獨行，我卻有些緊張。
夏天的田邊十分靜謐，沒有風，沒有蟬的鳴叫，蟬全躲在了水庫後邊的山上，就像風躲在了山後邊的樹林裏。我想，在那個上午的溝穀邊，在燕老大那裏，我的到來，不是一陣風，我的話語，也不是一隻蟬的鳴叫，因為燕老大見到我大驚失色，仿佛我是一個準備偷襲他的敵人。
在溝穀邊向他走近的途中，我心中蓄滿了很多問題，比如她母親是從什麼時候開始念叨回家的，比如在他記事之後，她到底回沒回過家，再比如史家溝在他家的什麼方向，是不是東南，是不是他母親一年四季坐在門口望的方向？我的所有問題，都是關於他母親的問題，因為在從他家院子走出來的路上，桂英已經簡略向我講述了他的身世：他是他母親唯一的兒子，他身下有個妹妹嫁到岫岩鄉下也死在岫岩鄉下，他娶了個本村的老婆也在他們結婚三年之後，跟他吵了一架服毒自殺，從此他就再沒娶過，撇下一個女孩倒是被他的母親撫養大，可是她在十八歲那年到外麵鹽場幹活再就沒回來，有的說跟一個黑龍江的鹽販子跑了，有的說就嫁在水庫後邊的腰子嶺，到底怎麼回事，不知道。