或許，這是“燕子”老人六十多年來第一次麵對蒼天的嚎哭，它雖然內容不詳，卻讓你覺得心的某個部位被撕裂開來，刺破開來，因為隨之，我看到空無一物的蒼天有一縷血紅的光暈，它在一閃之後，被打散了的蛋黃似的彌漫了整個天空。
不知道過去多久，大約十幾分鍾的樣子，“燕子”老人終於停下來，她停下來，不是那種緩慢的，循序漸進的，而是戛然而止，有誰按了開關一樣。嚇得我趕緊又轉到她的對麵，看著她的臉。她的臉上沒有一顆眼淚，即使眼角有點濕潤，也是淺淺的，幾隻可憐的睫毛被扔在道邊的枯草似的，泥濘在眼皮上。她停止下來，舌頭慢慢伸出來抿了抿，之後發布命令似的說道：“走吧！”
“燕子”老人為什麼要在這個地方哭呢？她既然有哭的能力，不是什麼精神病，為什麼要製造如此重大的冤案？事實上，我早已忘了追究“燕子”老人的身世和故事了，不是我不想在心裏赦免她，而是這一路上的突發事件讓我應接不暇，我的感情始終陷在身在此山中的狹隘的局部，比如現在，當車再度上路，我再度坐到“燕子”老人旁邊，當耳邊再度靜下來，悄無聲息，我覺得我的大腦空蕩蕩的一片空白。
然而就在這時，就在我大腦一片空白的時候，“燕子”老人突然開始說話了。她說，“俺結婚那天，天就這麼好。”
因為剛剛經風曆雨，因為身心還沒有從空白中擺脫出來，“燕子”老人的話聽起來有些不合時宜，如同聽到一個正悲傷的人突然問起晚飯吃什麼。我愣愣地看著她，心想你在說什麼？
“燕子”老人並沒躺下，而是板板正正坐在車上。所謂板板正正，是說她不知在什麼時候，已經盤上了她的兩條腿，一路上怕她熱一直是打開的上衣扣，此時也已經被她扣上。她八十多歲，身體如此虛弱，經曆了如此的顛簸，剛才又下過了一場如此聲勢浩大的急雨，她不但沒有倒下，卻反而愈發地莊重，我不得不一下子回轉神來，驚懼地盯著她。
“俺結婚那天，天就這麼好。”她又一次重複著，像自言自語，眼神對著虛空，“可俺命不好，俺命不好。”
說到命，驚懼中的我突然一震，心裏想，“你的命到底怎麼不好啦？”我本應該安慰說“你挺好的大媽，你這麼長壽”。可是想知道什麼的潛意識使我本能地封住了嘴。
“俺命不好，俺爹娶了小婆，俺十三歲就死了媽。”燕子老人接著說。依然是自言自語。“俺媽叫小婆氣死了，她和俺嫂子合夥氣死的。”
這我知道，三黃嬸已經跟我說過。是史家溝的人到集上來說的。
“小婆上俺家那年俺才十歲，俺到什麼時候也忘不了，那天俺在房後河邊洗抹布，就看東邊有個女人披頭散發往這邊跑，穿著通紅的衣裳，身後還跟了一個男人。他們直衝俺家，俺不知道出了什麼事，趕緊跑回家，到家才知道，原來是俺爹上人家賭博，占了人家女人，人家男人不讓了。俺爹那時在外麵幹大事，可威風了，誰知他還賭博，還占人家女人。俺爹占了人家女人，人家不敢打俺爹，打自家女人，女人經不住打，就往俺家跑，女人跑，男人攆，可是到俺家一聽俺嫂說俺爹是土匪，男人又撒腿往回跑，頭都沒回。”
這事我自然不知道，土匪、小婆這樣的字眼，經常從書本和電影上看到，生活中我還從沒有接觸過。我最想知道的是，她爹不在家，那女人怎麼就留了下來，成了他爹的小婆。
不用我問，“燕子”老人嘮家常一樣，一支一板地往下講。“俺嫂子霸道，一進史家門就想當家，就恨俺媽，來了一個野女人，她樂不得，俺爹沒在家，她就主張留給俺爹當小婆。那時天下亂，俺爹成天在外麵幹大事，根本不回來，俺嫂子就和小婆合夥當了家，低頭抬頭氣俺媽。”
居然還有這樣的事，公公不在家，就給公公娶了小婆，真是稀奇。
說到這裏，“燕子”老人頓了一下，眨巴了一下眼睛，但她的眼神仍然是凝固的，凝固在虛空中。過了好久，她接著說，“俺十三歲那年，俺媽得了黃病，身上臉上哪裏都是黃的，她有病天天盼俺爹回來，眼睛都盼瞎了，那年，俺爹還真的回來了一趟，呆了一天又走了。俺媽盼俺爹回來，是想讓他攆走小婆，可倒好，他沒攆小婆不說，還扔了俺媽的病不管，守小婆呆了一夜。他頭裏走，俺媽後頭就死了……俺媽死了，受氣的就是俺，十五歲那年，她們就往外攆俺，托人給俺找了婆家，逼俺結婚。”
說到這裏，“燕子”老人又頓了一下，收回了在虛空裏凝固的眼神，看了一下馬車，好像在尋找什麼。可是找了一圈，目光又收回來，接著說：“結婚那天，小婆扔給俺一床紅花被麵，說‘這是恁媽的，拿著吧，想家了就看看它，別回來了’。俺早就想離了這個家，可是俺不舍得俺哥，俺爹天天在外麵，見不著，又占女人，俺不掛他，俺掛俺哥，再說，長到十五歲沒離開過家，一下子離了怎麼能行，俺又根本不知道嫁那人是什麼樣兒，俺就哭紅了眼泡上了車。”
這時，“燕子”老人說到這裏，我一下子明白，這是她早已安排好的一次講述，她一再地要求回家，正是為了這次講述，就像她的兒子答應拉她回家是為了積鬱已久的控訴一樣。也是在這時，我明白了她為什麼一直對兒子的控訴無動於衷。我伸出手，輕輕撫摸著老人的胳膊，這是在此之前我做不到的，交流破除了我的恐懼，如同某一個時刻我覺得她的兒子像本家的哥哥。
然而，老人並不為我的撫摸所動，依然自言自語道，“俺抱著被麵上了馬車，俺從上車就沒止住眼淚。俺媽活著時跟俺說過，女人結婚這天不能哭，一哭就哭壞了命，可是俺止不住。”
馬車的速度明顯慢下來，燕老大有好久沒有揮過鞭子了。我能感到，像我一樣，他在用心傾聽。“俺哥趕的車，那時他二十多歲，俺哭，他一句安慰話也不會說，不會說就不說，你不能跟著哭！他可倒好，也跟著哭。你說兩個人哭，還不哭壞俺的命！才走出家門不到十裏地，災禍就來了。”
說到災禍二字，“燕子”老人嘴唇哆嗦了一下，吐出長長一口氣，並且，身子在慢慢前傾，好像有些坐不住了。我慌忙扶住她，之後肯求說，“大媽你太累了你快躺下。”
可是她身子在車轅邊歪了一會兒，又堅決地直了起來，看得出她用盡了全身的力氣，因為就連下齶上款款的皮膚都繃緊了。她再一次坐直時，接著說：“出了家門不到十裏地，就是剛才那塊有柳的地場，就遇到了兩個鬼子。那時天下亂，那時俺爹回回來家都講鬼子，講他們壞，不會說人話，可俺一點都不知道他得罪了鬼子。兩個鬼子從苞米地裏鑽出來，二話沒說，就把俺拖進去。他們，他們兩個人就在苞米地裏，占了俺身子……”
不知是為了平息心底的激憤，還是不忍繼續往下聽，這時，隻聽燕老大啪啪揮了兩鞭子，馬立時蹶起了屁股，跑了起來。車加了速，“燕子”老人的身子舢舨似的前搖後晃，我不得不求燕老大：“大哥你慢點。”
車再一次慢下來時，“燕子”老人示意要躺下來，她一直是堅持坐著的，可是當說完了那個不幸的災禍，便不再堅持了，仿佛那個災禍是道坎兒，躺著是過不去的。她過了那道坎，躺下來，我心口卻有東西坐起來，硬硬地頂在那，讓我喘不過氣。我不敢看老人，兩眼瞅著兩邊的莊稼，想象著當年，她和她哥哥在這個小道上走的情景。這時，“燕子”老人接著說：“俺恨死俺哥了，他怎麼能眼睜睜看著不管呀，他都二十多歲，就是拚死了咱也不能這麼讓人糟蹋呀。可他……他老老實實等著鬼子走了，鬼子一走，他就把俺往車上弄，他不去和鬼子拚，卻和俺拚，俺不想活，一遍遍往車下跳，他一遍遍打俺，一邊打還一邊告訴俺是俺爹作的孽，是俺爹得罪了小鬼子，咱得受。這個王八羔子他怎麼就是俺爹的種？！”
“俺道兒上死不成，就尋思等到婆家，等到後半夜，可是俺沒想到，俺遇到了一個好男人，他看俺身子那個樣，什麼都沒問，給俺洗，給俺擦魚粉，直到兩個月過去了才和俺合房……”
一切都似了然，“燕子”老人之所以一輩子不回家，是不想看他的哥哥，是覺得自己的遭遇有辱父親威望。雖無法證明她的父親到底是個什麼樣的土匪，但是領了一幫人和鬼子作對是毫無疑問的，要不，不能被看成是做大事的人；要不，她的哥哥不能說是他作的孽。關鍵是他已被證明是被鬼子活埋的。我正這麼想著，“燕子”老人又開始說話。
“好人沒好報，俺男人容了俺的命，可他容不得自個的命，他是容不得自個的命才死的啊……俺活下來，還以為是為了他，可哪知道，俺生孩子那天，俺知道俺八輩子都對不起他……”
我屏住呼吸，把目光從田野收回來，我覺得我的毛孔正一陣陣起栗，因為我覺得有一個可怕的東西正蛇一樣從地縫深處鑽出來。
“生孩子那天，俺差一點撞了南牆，那一臉抬頭紋俺在苞米地裏就見過。俺一見那抬頭紋，腸子都翻到嗓眼兒，就像看了長蟲皮一樣俺直想嘔……俺兒，你知道那孩子是誰嗎，他是你——你是恁媽跟鬼子生的孩子呀——俺兒，你知道俺哥是誰嗎？他是恁舅，是他不讓俺死才有了你呀——”
莊稼不動了，天地不動了，因為馬車不動了。
那隻蛇終於從地縫裏耀武揚威地鑽出來了。燕老大甩掉鞭子，嗵的一聲跳下車，跪到了地上。他跪到地上，衝著馬車，扯著嗓子大聲叫道：“媽——”
聲音震撼著野地，使四周立即變得空曠。
隨著燕老大的一聲喊，我也喊了一聲“大媽——”
我無法了解燕老大當時的感受，我隻覺得，在聽了燕老大那一聲喊之後，我的五髒六腑全被拽出來似的。我捂著胸口，淚水雨滴似的澆著我的臉腮。我兩手舉著車板，也像燕老大那樣跪著，我覺得我是在替歇馬山莊全村人向她下跪，因為那一刻，我想到三黃叔，他是歇馬山莊的良心，他說這一對母子是一對敗類。可是，就在我跪著的時候，“燕子”老人突然伸出她的手，衝空中鉤什麼似的，一邊鉤一邊呻吟道“兒呀，兒呀”。
我不知道她想幹什麼，直聲喊“大哥大哥快來呀”。
不知是無法麵對自己的身世，還是無法接受自己的命運，好久，燕老大才從地上爬起來，他爬起來，撲到車上，拽住“燕子”老人的手，又悶悶地叫了一聲媽，“媽——”
這時，隻見“燕子”老人一直幹蒿的眼窩，淌出兩行混濁的淚水。
我沒有替她擦掉淚水，因為這時她有話湧出嘴角，“兒呀——”
“燕子”老人清脆地叫了一聲兒，之後說“媽對不起你啊……媽扔你扔了好幾回……媽多想好好抱你一回，多想啊……”
又有兩行淚水湧出眼角，但它不是“燕子”老人的，而是燕老大的。淚水在燕老大的眼角流出來，不是緩慢，而是猝不及防，而是迅速落到“燕子”老人的腮上，之後在她的腮上慢慢地流淌。
“燕子”老人拽著燕老大的手，或者，是燕老大拽住了“燕子”老人的手，當時，我已不知道這一對母與子到底誰拽了誰，反正兩隻手是連在了一起。可是沒一會兒，隻見“燕子”老人的手突然從兒子那裏鬆開，身子劇烈地抽動起來，哪裏難受似的，兩隻手一齊在胸口處抓撓。我來不及擦自己臉上的淚，直聲地喊“大媽大媽——”這時，燕老大再一次拽住“燕子”老人的手，一邊搖晃一邊說：“媽啊還有五裏地你還沒到家你等等啊——”
聽到兒子的喊，“燕子”老人一點點平息下來，不再抽動。她睜開眼，看了看兒子，又看了看我，潮濕的眼窩裏溢出了晶瑩的笑——這是我見她之後從沒見過的笑，她用不再靈敏的舌頭舔了一下嘴唇，她說：“俺是史家溝的敗類，俺是你姥爺家的敗類，不能回去，俺大老遠地看看就知足了，你拉俺走這一趟就知足了。”
說罷，慢慢地閉上了眼睛。
看著安然而去的老人，燕老大呆在那，我也呆在那。我們很長時間沒有反應，好像僅僅是看著老人睡了過去。可是，上幾秒鍾之後，燕老大明白了什麼，猛地轉身，朝溝穀邊撲去，兩手插進草叢裏，像他的母親在柳林邊那樣，放聲地嚎哭起來。見燕老大哭，我猛然醒悟，伸手去搖晃“燕子”老人。這一刻，我居然沒有絲毫恐懼，我抓著她的手，大聲喊道“大媽你醒醒——”
“你醒醒……”
“燕子”老人自然是一動沒動，但或許我的聲音太大了，也或許燕老大的嚎哭聲太粗了，我看到一隻燕子從苞米地裏撲棱棱飛起來，它先是在我們的周圍，在我們的頭上盤旋，之後，離開我們，向上盤旋，直盤旋到遙不可及的雲層裏，朝東南方向飛去。
十一
記不得我們在那個距史家溝不到五裏地的地方呆了多久，也記不住我們在返回村莊的路上走了多久，能記住的是，在馬車調頭的時候，燕老大衝著史家溝方向說了一句話，他說“俺媽沒忘你啊，俺媽望你望了一輩子——”能記住的是，在路過柳岸對麵的苞米地時，燕老大停下車，瘋了似的衝到苞米地，手腳並用毀壞了無數棵苞米。
當然，最不能忘的，還是回歇馬山莊之後的痛苦。因為不期然了解了這母與子的悲慘命運，了解了“燕子”老人一輩子不回娘家的秘密，我特別想在歇馬山莊給“燕子”老人搞一個隆重的葬禮，想借此機會，告訴三黃叔，告訴桂英，告訴歇馬山莊所有人，“燕子”老人不是歇馬山莊的敗類，而是一個了不起的女人，她一輩子不回娘家，一輩子窩窩囊囊地活著，是在守護一個巨大的尊嚴。哪有燕子不歸巢！可是我沒能辦到，因為這涉及到另一個活著的人——燕老大，如果讓村裏人知道他是小日本的後人，他該如何活下去。這或許正是“燕子”老人不讓村莊別人參與的原因所在。
不能向村裏人公布我所知道的一切，就隻有眼看著“燕子”老人在她家後邊的坡地上草草安葬。那天上午，歇馬山莊倒是來了很多人，大家來，不過是山莊太寂寞，需要有點什麼事兒發生，好看看光景。三黃叔把“燕子”老人說成敗類，但他還是出麵主持了一下，從村裏找來幾個沒出民工的男人往火化車上抬屍體，找木匠做棺材。看到三黃叔，我想起“燕子”老人死前的那句話“俺是史家溝的敗類”，在她心裏，她是史家溝的敗類，而在三黃叔那裏，她又是歇馬山莊的敗類，這實在讓我難過。當然讓我難過的還有桂英，出殯那天她剛從娘家回來，聽說“燕子”老人死了風風火火趕到墳地，她扒拉開人群二話沒說就是一通咒罵，什麼“你這個老混賬可算死了，你死了也還不了俺姐的債——”什麼“到陰間俺姐能撕了你，俺告訴俺姐了，定不能輕饒你這個老東西。還有你兒子”。
也許她的大哥病重讓她想起姐姐，但她罵得實在太難聽，我擔心惹惱了燕老大，關鍵是她已經惹惱了我，我沒好氣地喊著：“桂英你這是幹什麼？”
實際上，最讓我難過的，還不是這個，那一天，燕老大倒是並沒怎麼樣，一直是低著頭，順從著三黃叔的意思，叫他做什麼他就做什麼。讓我難過的是，在我離開歇馬山莊的第二天，我接到桂英從她家裏打來的電話，她把電話打到了我的手機上，因為我當時正回我的娘家，在母親身邊。她在電話那頭異常興奮地說：“作家，這回好了，俺咒靈驗了，燕老大死了。”
“什麼？”我腦袋嗡的一聲。
桂英那頭嗷叫著“燕老大死了，在他家屋梁上上吊死了”。
我在這頭無言以對。
圖書在版編目(CIP)數據
歌者/孫惠芬著——長沙：湖南文藝出版社，2008.1
(大風中篇原創叢書)
ISBN978-7-5404-4080-O
Ⅰ.歌...Ⅱ．孫...Ⅲ.中篇小說一作品集一中國一當代Ⅳ.1247.5
中國版本圖書館CIP數據核字(2007)第202554號
歌者
孫惠芬著
責任編輯：謝不周朱瑩
湖南文藝出版社出版、發行
(長沙市雨花區東二環一段508號郵編：410014)
網址：www.hnwy.net
湖南省新華書店經銷長沙瑞和印務有限公司印刷
2008年1月第1版第1次印刷
開本：880×1230mm1/32印張：8.25
字數：190，000
ISBN978-7-5404-4080-O
定價：20.00元
本社郵購電話：0731-5983015
若有質量問題，請直接與本社出版科聯係調換