1946年，我收到了我的朋友——聯合國教科文組織第一任總幹事朱利安·赫胥黎的一封電報。電報上寫道：“速歸，幫助我組建聯合國教科文組織自然科學部。”於是我回到巴黎，在這個組織工作了1年又6個月。魯桂珍後來也在那裏工作過9年。聯合國教科文組織自然科學部主要是本著下麵兩點組建的：第一，幫助召開國際科學聯盟定期會議；第二，開設和經辦仿照中英科學合作館建立的世界各地科學辦事處。
我原配妻子多蘿西·梅亞麗·莫伊爾·尼達姆，於1987年去世，時年91歲。我們共同度過了64年幸福生活。後來，我和魯桂珍於1989年結婚。結婚儀式是在基茲學院的禮拜堂內，由學院院長同時也是我的導師約翰·斯特德主持舉行。那是在儀式結束後舉行的三明治午餐會上的話了，兩個80開外的人站在一起，或許看上去有些滑稽，但我的座右銘是：“就是遲了也比不做強！”
迄今為止，包括出版和預定出版的共有24冊的這套《中國科學技術史》的巨著已出版15冊。現在我正在埋頭於較為困難的醫療科學部分的編寫工作。最初與我合作的是我在四川李莊第一次見到的王鈴（王靜寧），他是博斯年領導的中國科學院曆史語言研究所的助理研究員。他的研究成果反映在第5卷第7分冊對中國火藥史的詳細闡述上。起初，我們考慮科學部分用7卷就可詳盡寫出，但後來因資料過多，一卷又分成幾部分，這樣每一部分就自然成冊了。這樣合計起來，至少得出書24冊。我們把起初的幾卷叫“天卷”，把以後按分冊出的叫“地卷”。接下來發行的將是以有關弓、石弓以及在火藥出現前的大炮和包圍戰為內容的第5卷第6分冊。再下麵發行的將是關於紡織品及織布機曆史的第5卷第10分冊。這期間，第7卷對中國的經濟、科學的社會性、知識性背景的研究有相當發展，第7卷第1、2、3分冊不久有可能同時出版。其中加進了西歐偉大的社會學家格利高裏·布爾和研究現代中國與日本的曆史學家德莫西·布魯克對傳統的中國社會本質觀的兩部分論述。這卷由我的朋友凱內斯·魯賓遜編輯，他對這個研究課題也做出了很大貢獻。雖然我恐怕無法親眼看到這部《中國科學技術史》各卷全部完成，但至少我對它能成功地完成這一點是深信不疑的。
回顧我的一生，我覺得我的事業很大程度上受益於給我人生帶來很大影響的F。W。桑德森，這位昂德爾公學校長和他對我的忠告——“要以廣闊的視野思考問題”和“要找到能激勵自己去執著追求的東西”。
最後，我謹向那些在我的成長過程中、在我受教育的過程中傾注心血的每一位，其中有我的父母，有在昂德爾公學的我的校長先生，以及在我的人生道路上給予我幫助、支持的所有先生表示我的謝意。編按：西格蒙德·弗洛伊德（1856～1939年），奧地利精神病醫生及精神分析學家，精神分析學派的創始人。他認為被壓抑的欲望絕大部分是屬於性的，性的擾亂是精神病的根本原因。著有《性學三論》、《夢的釋義》、《圖騰與禁忌》、《日常生活的心理病理學》、《精神分析引論》、《精神分析引論新編》等。
“精神分析的起源和發展”是弗洛伊德為克拉克大學二十周年校慶而作的五次講座，本文節選了其中一部分。
精神分析的起源和發展（節選）
弗洛伊德女士們，先生們：
在新世界的學生麵前舉辦這種講座對我來說是新的經驗，從某種意義上講也使我感到為難。我有幸使自己的名字與精神分析聯係在一起，我的演講便以精神分析為題。我要對這項新的研究與治療方法的起源和進一步發展，向你們作一番極其簡要的曆史回顧。
當我還是學生，正忙於畢業考試時，一位維也納的醫師，約瑟夫·布羅伊爾博士〔正在試驗治療歇斯底裏病人的方法（1880-1882）〕布羅伊爾博士的病人是位21歲的姑娘，才智出眾。她的病經過兩年發展之後出現了一係列身心紊亂，需要認真治療。她的右側肢體麻木、嚴重癱瘓，有時左側身體也呈同樣的病症，還出現了眼球運動障礙，視力也大大減弱。當她想吃東西時，難以保持頭部位置，並伴隨強烈的神經性咳嗽、惡心。有一次，她接連幾個星期喪失了飲水的能力，盡管她遭受幹渴的折磨。她的語言能力也減退了，甚至連自己的母語也無法說、無法理解。最後，她處於一種“失神”、混亂、瞻望的狀態，整個個性發生了改變。我在後麵還要詳細論述這些狀態。這些病症最初出現在她照料父親的時候。她很愛自己的父親，嚴重的疾病後來導致了他的死亡。但她被迫放棄照料父親的義務，因為她自己發病了。
你們不要以為，診斷出病人患了歇斯底裏而不是腦組織疾病時，最好采用藥物治療。對於嚴重的大腦疾病，藥物往往無濟於事。醫生對於歇斯底裏完全無能為力。他隻能使其保持良性狀態，但不知道何時能夠治愈、如何才能治愈。因此，確診一種疾病為歇斯底裏，病人的處境沒有多大變化，醫生的態度卻會有很大的變化。我們可以發現，他對歇斯底裏病人采取的行動與對待器質性疾患的病人不同。他對前者沒有對後者一樣的興趣，以為他們遭受的痛苦遠不如後者那樣嚴重，對這種看法有必要重新作出認真的評價。
在這個病例中，布羅伊爾是無可指摘的。他對自己的病人表示同情和興趣，雖然一開始不知道如何幫助她，滿懷同情的觀察使他很快就發現了一些辦法，首次有可能為病人提供幫助。值得注意的是，病人處於“失神”或心理變態時，常常自言自語地重複幾個詞。這些詞好像是從她那紛亂繁忙的思緒聯想中泄漏出來的。這位醫生聽出這些詞之後就讓她處於被催眠的狀態，一再對她重複那幾個詞，並觀察由此引起的聯想。這些提示使那些在“失神”狀態時控製她思想的心理產物又重新出現了，並通過簡單的言辭泄露出來。老實說，這是一種幻想，往往有詩一般的美。我們可以把它稱作白日夢。我們通常把它看成這位守護父親的姑娘的轉折點。每當她產生這些幻想時，她便獲得解放，恢複了正常的心理生活。這種健康狀況可以持續幾個小時。第二天又出現新的“失神”狀態，可以用同樣辦法與新的幻想聯係起來而解除。這就給人留下印象，在“失神”時表現出來的心理變態是源自這類感情衝動的幻覺的興奮的結果。奇怪的是這位病人發病時能夠理解英語，並且隻能講英語。這種新療法被稱為“談話療法”，或者被戲稱為“打掃煙囪”。
這位醫生很快意識到，用這種方法不僅可以暫時驅散重複出現的心理“烏雲”，而且可以淨化靈魂。如果在催眠時，病人能夠回憶起它們最初出現的情形以及有關的聯想，就能為它們所引起的情緒提供發泄口，從而使疾病的症狀消失。“在一個炎熱的夏天，病人渴得要命，卻突然不能喝水了。並且看不出有什麼明顯的理由。她手裏拿著一杯水，可是一碰到嘴唇就把它推開，就像得了恐水症一樣。顯然，在這幾秒鍾內，她處於失神的狀態。她隻能吃水果、瓜以及諸如此類的東西來減輕幹渴的煎熬。約六星期之後，她終於在催眠中極其惡地談到了自己討厭的英國保姆。她說，當她走進那位保姆的屋子時，發現保姆的小狗從杯子裏喝水。她出於禮貌保持了沉默。醫生發現，在她表達了這種被抑製的強烈憤怒之後，她又想喝水了，而且毫無困難地喝了大量的水。當她從催眠中醒來時，杯子就在她的嘴唇旁邊。那些症狀就這樣永遠消失了。”