我從來不認為自己的手藝有什麼特別之處，卻始終認為卡門擁有難得的藝術天分。
在我10歲，父親去世了，那時卡門9歲。我們分別進了兩所不同的寄宿學校，這些學校是專為單親家庭的男孩開設的。不用說，在學校裏我們都有了各自要好的朋友。我和卡門不可避免地開始疏遠。
高中畢業後，卡門打了一年短工，隨後進了藝術學校。那些日子他似乎總是手不離炭棒和畫筆，一雙手弄得髒兮兮的。
我的公寓和母親的房子相隔三個街區。在搬進公寓前，我常常和卡門一起擠在家裏廚房的餐桌上寫作業到深夜。他畫畫，我讀大學英語課一定要讀的小說。那些夜晚，房子裏其他人都睡了，地球似乎停止了轉動，早晨好像永遠不會來臨。
卡門在一天晚上告訴我：“我在和一位名叫馬賽爾的女孩子約會。”
“是馬賽爾嗎？法國人？”
“是的，但她是在美國出生的。”
我在幾周後見到了馬賽爾。她可愛、體貼人，而且有些異國情調。我確信，卡門和馬賽爾遲早會雙雙飛往法國的。我猜得沒錯。不久，我就不停地收到他們從法國各個浪漫之地寄來的明信片。
卡門23歲那年和馬賽爾喜結良緣，並搬家到了費城的東北區。我們隻偶爾在周末見見麵。見麵的時候，我仍然看到他很快樂，充滿朝氣，但同樣發現他對自己一成不變的生活感到焦躁和不滿。他仿佛蓄勢待發，準備騰空而去，追求一份光明而超凡的事業。
那個時候，我在一家公立學校圖書館做低級職員。我覺得自己的前途渺茫而暗淡。幾乎是在絕望的當中，我轉而從事一些簡單的工作。我幹起了木匠活，在自己的店裏開始製作櫥櫃和家具。
後來有一天，卡門對我說，他和馬賽爾要搬到紐約去，這年他25歲。我對他們的計劃並沒有感到吃驚。
“我準備好了，要是現在不去，這輩子都別想去了。”
“到了那裏你有工作嗎？”
“沒有，可是我可以做自由職業者。”
“幹嘛要選擇紐約呢？”
“我是藝術家，而紐約是藝術家的天堂。你為什麼不來？”
我也想把自己當成藝術家，但一直沒幹出什麼名堂來。
“我在這兒過得非常安逸。”我說。
一個月後，我幫卡門把家具往租來的卡車上搬，心裏湧起一股說不清的感覺。卡門有條件去追求自己的夢想，我替他高興。他正努力讓自己的理想實現——我們中的很多人，如果有機會，也會這麼做的。我嫉妒弟弟的勇氣以及他對自己才華的衝天信心。我希望自己更像年頭一點，因為我對自己的期望到頭來總是慘淡地落空。有一個聲音在我的內心說，我缺乏的正是勇氣。他啟程去紐約了我覺得自己就像被拋棄了。他再次攀越了圍牆，衝過危險的地域，可我卻開始把自己遠遠地甩在他的後麵。
在紐約奮鬥了6年後，卡門創辦了自己的平麵設計公司。他在假日裏去坎昆海邊去潛水，到馬拉喀什集市上走訪賣劍的商人和玩蛇者。印有異國風味的明信片不斷地飛進我的郵箱。
與之相比，我到過的最遠的地方不過是羅得島。跟卡門比起來，我感覺自己沒見過什麼世麵，尤其是當他來訪，給我們講述他在紐約的趣事，逗得全家人笑逐顏開的時候，我的這種感覺尤為強烈。
我並無像他那樣的經曆可講，也沒什麼輝煌的成就來與人分享，我覺得自己和他比起來就是一個失敗者。
在我重返大學攻讀碩士學位時，事情開始發生了變化。我時常聽見親友們在私底下議論卡門的婚姻出了問題。不久卡門對我說，他們的婚姻難以為繼。
“我們6星期後離婚。”
“出什麼事啦？”我問。
“那時我們太年輕了，情況在來紐約後就不妙了，現在糟糕透了。”
他顯得十分疲憊。我看著弟弟，心一陣顫抖。
兩年後再次有了新消息。有一天深夜，我的電話忽然響了。“哪位？”
“對不起，這麼晚了打電話給你。”是卡門的聲音。
“一切都還好嗎？”
“不好。”他停了一停，“她要離開我了。”他的聲音悲痛而沙啞。
我知道卡門的第二次婚姻沒到兩年就出現了裂痕，可我沒想到會在淩晨3點聽到這一消息。
“我以前傷過一個人的心，”卡門說，“現在我的心也讓人傷透了。”他說完就哽住了，呼吸沉重。
“聽著，幹嘛不回來同我們一起住幾天呢？”
他沉默了一會兒，接著說：“我會的。”接著他又談起自己接二連三的失敗，那些失敗終於導致了今夜的悲劇。
我一直嫉妒他的勇氣，並且認為自己膽小怯懦。這毫無疑問是一個錯誤。當那天晚上弟弟的痛苦刺穿我的內心時，我開始明白，生活不隻是考驗一個人勇氣的戰場，也是人們尋求和接受同情的所在。卡門在掙紮著渡過了艱難的幾個月後，終於從那場婚變中恢複過來。他又把全身心投入到了他的事業，並且開始跟我共度許多的時光。
早在多年前，卡門就在一片充滿各種可能的波光粼粼的水域邊緣站著，一頭紮了進去，使勁地劃，遠離了家鄉和親人，而我隻是下到水裏小心翼翼地劃著。但我也實現了自己的目標，讓自己的才華得到了施展。我開了一家細木工藝店，之後重新回到學校深造，繼而結婚，並且成了大學教授和作家。我不過是用自己的方式成就了自己的事業。