（本卷編譯：龍俊）
格裏芬的反擊
文/保羅哈維
格裏芬曾經是美國舊金山人氣最旺的年輕歌手，他的聲音被稱為“美國浪漫之聲”。全加州的女孩子都盼望能見他一麵，為此可以任何代價都可以付出。然而，歌迷們卻從來沒有見過他的廬山真麵目，甚至連照片也沒有見過。
格裏芬四歲時堅信自己會成為偉大的鋼琴家。整個童年他都在演奏各種經典曲目。十幾歲時他不得不麵對冷酷的現實。當時，生活穩定的音樂人都是有商業頭腦的人，而且他們多數致力於流行音樂。沒辦法，年輕的格裏芬放棄了古典音樂，去舊金山KFRC流行樂電台申請做樂手。
電台主管不得不承認來應聘的這個18歲的少年琴彈得很棒。可惜鋼琴手的空缺已經有人補上了，他們還缺一個歌手。
“你唱過歌嗎？”電台主管問。少年靦腆地說，自己在唱詩班裏當過男高音。
“那你就唱首歌吧。”
他唱了。甜美動人的嗓音、寬闊的音域、完美的節奏，聽得在場的人如夢如醉。
“太好了，你周一來上班吧！”時光飛逝，很快KFRC電台收到歌迷們熱情洋溢的信——所有的信都是寫給他這個新來的民謠歌手的。老板看到大好商機，大力宣傳。不久，18歲的男高音歌唱家成了大紅大紫的“美國浪漫之聲”。他就是默文格裏芬。
歌迷們的來信越來越多，聽過他的歌的女孩子都愛上了那個聲音，寫信求電台給她們寄一張歌手的簽名照。
但是照片是千萬不能給的，他很清楚為什麼。那樣會使他尷尬，更會使歌迷失望。電台的老板顯然也想到了這一點，從一開始就謝絕外界的各種采訪，把他藏得密不透風。他金色的聲音注定要永遠做電波的囚徒——如果不是有一天，一個女歌迷無意中讓他的“秘密”大白於天下。
這個女歌迷是他許多個崇拜者中的一個，想方設法混進電台辦公樓。女歌迷攔住一名工作人員問路，這人恰恰是他。別誤會，接下來發生的不是愛情故事。年輕人滿麵通紅地應付了幾句，正準備溜開。卻剛巧有個不知內情的同事迎麵走過來，喊出了他的名字。女歌迷驚呆了，馬上又放聲大笑——“美國浪漫之聲”竟然是一個體重足有230多斤的肥胖症患者。
聽到這件事，電台老板非常生氣，打算請律師控告那個女歌迷。多虧年輕人婉言相勸，上告一事才做罷。然而那肆無忌憚的嘲笑聲，卻久久地在年輕人耳邊回蕩。他知道，要想事業更上一層樓，就必須減肥。經過刻苦的訓練和嚴格的節食，一個健康挺拔的年輕人出現在觀眾麵前。很快人們發現他的表演才能遠遠超過唱歌。36年後，很多歌迷早已忘記了“美國浪漫之聲”，但默文·格裏芬主持的電視節目卻婦孺皆知。
格裏芬選擇積極地對待嘲笑。他選擇了反擊，但對象不是嘲笑他的人，而是被人嘲笑的缺點。假使格裏芬當年被侮辱和嘲諷打垮，今天的大明星也許就隻是個過氣的歌手、一個默默無聞的電台職員、一個躲在電波後麵不敢麵對世人的膽小鬼。
豌豆灑了以後
文/米夏艾爾米斯
妻子去世已經一周了，我帶著兒子搬到了一個新住處。
一天，我正在廚房準備晚飯，想在主菜之外再炒一盤豌豆。在剪開豌豆包裝袋的時候，一不留神袋子從手中滑落，掉在地上，撒得滿地都是豆粒。我取來掃帚，想把散落在地的豌豆掃在一起。沒想到，掃帚輕輕一揮，地麵上的豌豆就像小彈珠一樣，更加向四處滾開來。看著一地的豆子，一時間我手足無措，想起才去世的妻子，我又沮喪又無奈。過了好一會兒，我才彎下腰，用手把地上的豆子聚在一起，重新裝回袋子裏。
之後的幾周裏，每當我在廚房幹活的時候，總會發現地麵上有一兩粒沒撿起來的豌豆：牆角，桌腿的後麵，櫥櫃底下……到處都有當初撿剩下的豌豆，它們不斷出現。甚至到了8個月之後的一天，我把冰箱搬出廚房清洗，又看到冰箱下靜靜躺著十幾粒豌豆。
當我驚訝地看見那十幾粒豌豆的時候，我幾乎有點興奮的感覺。當初那種手足無措的狀態已不複存在，我的生活也發生了很大的變化。我適應了新的環境，並在一個喪偶互助機構接觸到一個出色的女人。不久，我們結婚了，之前遭到的種種痛苦都已成為過去，生活又回到了正常的軌道。
但是，我常常想起那一袋撒在地上的豌豆和當時尷尬的處境。妻子不幸去世，我剛剛來到一個陌生的城市，白天忙於工作，晚上回家還要麵對哭鬧著要找媽媽的小孩。生活對我來說真像那灑滿一地的豌豆，先前通暢的節奏突然被打亂了，變得亂七八糟。
不管怎樣，那撒得滿地都是的豌豆終於被我一粒一粒地拾幹淨了。在漸漸地擺脫喪妻之痛、一步步走出生活陰影之後，我發現生活還是那麼燦爛，一點都沒有改變。
或許，生活就像那一袋豌豆，不一定什麼時候它會灑落在地，但這不是什麼嚴重的事情。起初，你可以把那些容易找到的豌豆攏到一起，裝入口袋；之後，隨著時間的推移，你會慢慢地發現那些隱身角落、不易尋找的豌豆；最後，你會把幾乎所有散落的豌豆收入袋中。痛苦不可能在一夜之間消失不見，挫折總會被你一點點兒地克服，最終你會發現自己煥然一新，生活仍然美好。