一
清初十歲那年來到青府，成了府裏的丫頭。前塵往事如隔了一層霧般，已然記不清。她生的水靈，被太太看中。太太那會因為身子弱，一直沒能有個孩子，見她恬靜稚嫩，對她多了些喜愛，便留在身邊端個茶什麼的，最多不過照看一下熬中藥的爐子。老爺想要孩子，便娶了二太太。太太的病便更重了，左右挨不過那年冬天，去了。清初那時十三歲。太太這邊的院子漸漸寂落起來。
二太太是一個大戶人家，很有些脾氣，雖然家道中落，也不減半分。前陣子得了小少爺，越發得老爺器重，這會正攆著太太這邊廂的人，老的都打發去養老了。她無親無故，為了留下來，也不好守著太太的院子，便聽從安排。
夏天這會，老爺家來了客人。是二太太的二個弟弟，讀大學放假了，又臨近畢業，來姐夫這裏玩耍，順便托點事。兩個少爺似的人物，需要照應著，清初是個閑人，便被二太太調了去。二太太有一雙標致的丹鳳眼，狹長上翹，嫵媚又帶點高傲，然而盛著凜冽的眼神，瞅著也更寒人。二太太抬著下巴，身子倦懶著，靠著桌子，靠著椅子。清初略低著頭，垂下眼簾。齊劉海，尖下巴，白皙的皮膚，很乖巧的樣子。然而隻是為了掩住眸光中的清冽。清初很早便知道自己的眼神是藏不住東西的。她總是沉默著很少與人交往，然而也知道很有些人不喜歡自己的眼神。漆黑的平靜的注視，似乎要將人看穿，又似乎根本沒在看你。主子覺得是冒犯，周圍的人也覺得她的個性不討喜。廚房的吳老媽就說：“這丫頭長得怪水靈的，就是愣，不活潑。”甜嘴討巧的丫頭總是有的，而她這些年呆在太太那兒，麵容更清秀了，眸光也更顯淒清,“過了病氣”，有點“邪”。
二太太不太愛見她，她也知道，舉止更顯拘謹。那高調子又沙啞的聲音吩咐她幾句便回內屋了。她站著。斜對麵是二太太的母親。原是位姨奶奶，很不受重視。跟了女兒來這裏，也不太被女兒待見，因而性子是溫和帶點怯弱的。她稍嫌囉嗦的囑派，想拿捏些架子然而有些畏縮與不自在。清初的眼神像午後的陽光從窗欞裏斜射出。軟軟的發絲乖巧地倦在她的耳前，長睫毛間或一顫。
“是，老太太，清初知道了。”她福了福身後微微抬頭。老太太卻突然輕鬆下來了，衝她和藹的笑著又道起了一些家常話，內屋裏傳出一聲沙銳的“媽”，打斷了老太太的話，老太太訕訕收口。清初便退了。
二
二位少爺是傍晚時分才到的。清初整理好房屋便在門外候著了。照規矩，喚了聲“大舅老爺，二舅老爺”，她的聲音像絲線，細而不斷，又輕飄飄的像柳絮四處遊飛的春日。
來的便是二太太的兩個弟弟。大的是餘洪宗，小的喚餘洪祖。大的持重，小的鬧些。餘洪祖兔子一樣蹦出汽車後，隨眼一瞄，眼神便鎖在清初身上——泛白舊式旗袍，水藍邊，不施脂粉的白淨麵龐在太陽餘光中，泛著水嫩柔和的光——一時驚呆了，待聞一聲“二舅老爺”才回過神來，心裏一時在聽見這輕柔聲音而愉悅，一時又為這“二舅老爺”而不是滋味。他便上前道，
“你剛才叫我什麼？”
清初微微受驚，又重複一邊方才的話。
“大舅老爺，二舅老爺。”她的聲音依舊柔和，但略微加重了些。是加重了一片柳絮的的重量嗎？他不禁好笑，卻不放過她。
“你到底是叫我大舅老爺呢，還是二舅老爺呢？”