文/舒琴
對愛人的思念，是動人的旋律。
去年暑假，我應邀去一所老年大學代授琴課，一個星期後，一位瘦削、白皙，長著兩道劍眉的七十歲左右的長者要插班學二胡。他斜挎著琴盒站在教室門口，看上去有幾分疲憊，眼睛還有些微紅，但他執意說想學琴，能跟上。我把他安排在臨窗的一個空位上。
那個空位曾是一位六十多歲女學員的坐位，一個月前她因為晚期肝癌去世了。老人的頭發雪白還鬈鬈的，像電影演員秦怡。她學了兩年二胡，拉得已經很專業了。據說她喜歡二胡已經到了一天不拉心裏不安，一晚不拉無法安枕的地步，老伴戲稱她是“琴癡”。
說也奇怪，自從這位“插班生”來了以後，我常常在他身上看到“琴癡”的影子。這位老先生拉得也很認真投入，從執琴到運弓，不懂就問。除此之外，他還央求我每周給他多加一小時的“小課”。“我交補課費。”他一再央求。在這兒學琴的老人大多很執著，有時像個孩子。
就這樣，每周兩次四個小時的大課後，別的學員放學回家，他留下來繼續學。半年後他已經能很熟練地拉《雪絨花》了，而且我發現每次他都要在我離開教室後很認真、很投入地從頭至尾拉一遍《雪絨花》。他拉的節奏流暢，音色優美，但不知為什麼，節奏總是比平時處理得慢半拍，綿長而低沉，像是一個人在對另外一個人傾訴，深深淺淺地低回在我的心頭。
有一次，我從辦公室出來想回家，教室裏又響起《雪絨花》緩緩的琴聲。我翹首從門上的玻璃往裏看，發現老先生端坐著，麵朝外，忽高忽低忽遠忽近的琴聲從他的弦上汩汩地流出，飄向窗外，而窗外已是暮色漸濃，幾片雲悄悄地隱去，似乎怕擋住琴聲飄向更遠的天際。忽然，琴聲戛然止住了，我看見老先生抱住琴杆，雙肩抖動，既而，我聽到嚶嚶的啜泣。
我推門進去，老先生端坐未動。當我低聲詢問他時，他突然抱住我，一陣大哭，他哭得像個孩子似的對我說：“我太想老伴了！我天天練琴拉琴，就是想讓她聽見，讓她高興，讓她知道我想她……她去了天國……”後來我知道，他的老伴就是那位頭發雪白還鬈鬈的“琴癡”。