文/周海亮
在那個偏遠的山村，無疑有世界上最偉大的交警、最偉大的父親、最偉大的村人，以及人世間最偉大的理解和愛。
山村懸垂在山腰，不過散落著二百多戶人家。可是你相信嗎，這麼偏遠的山村，竟然在村裏唯一的十字路口，佇立了一個交通崗。
兩條土路交叉，把村子劃成大小不一的四塊。交通崗從土路的交叉處生長出來，顯出愣生生的突兀。那交通崗和城裏馬路上的沒什麼兩樣，甚至因了黯敗背景的對比，比城裏的更為光鮮和威武。
去山村采風，那個交通崗一下子吸引了我。剛下過雨，洗刷一新的交通崗和坑坑窪窪積著汙水的土路，呈現著一種極不協調的怪異。山村突現的交通崗已經讓我驚訝不已，更令我吃驚的是，在那裏，竟然站著一位交通警察！他正以最標準的姿勢站立，一絲不苟地指揮著並不存在的車水馬龍。他左轉身，平舉手……右轉身，口中的哨子響起……
不過稍一細看，那“警察”卻並不是警察。盡管他的衣服和警服有些接近，但無論顏色還是款式，都和真正的警服，有著很明顯的相異。雨後的陽光一點一點加強著烘烤的力度，直射著暴露在交通崗外的他。慢慢地，他臉上的汗滴，彙成流淌的河。
那是一位二十多歲的小夥子，模樣很憨，有點像《天下無賊》裏的傻根。
好像他已經在這裏站了很長時間，可是我注意到他在站崗的漫長的時間裏，那個十字路口，始終沒有經過一位行人、一輛自行車、一輛馬車、一台手扶拖拉機……終於，有人來了，卻並不是路人，那是一位身體佝僂的老人。老人徑直走向交通崗，遞給站得筆直的“警察”一個破舊的軍用水壺。我見到那警察“啪”的一個敬禮，然後接過水壺，咕咚咕咚地喝著，仿佛已經渴到極限……
我追上急欲離開的老人，問他，那“警察”是誰？老人說，我兒子。我問他，怎麼會在這裏有一個交通崗？老人弄清我的身份後，長歎一聲。他說，去我家說吧。
老人的家，就在十字路口的旁邊。敞著門，就可以看到那個交通崗。我坐在老人的院子裏喝茶，一邊看那個年輕人獨角戲般地指揮交通，一邊聽老人給我講這個幾近離奇的故事。
老人告訴我，他的兒子特別聰明，上小學、上中學、上大學，成績都是名列前茅。兒子的理想是當一名交通警察，能夠站在城市的十字路口，指揮著過往的車輛和行人。大學畢業後，他被縣交警大隊順利錄取。可就在等待去交警隊報到的前幾天，為采一朵蘑菇，他從村後的山坡滾了下去。他在醫院躺了整整半個月才醒過來，命倒是保住了，人卻摔傻了。他幾乎忘記了所有的事情，甚至有一段時間，他竟然不認識自己的父母，卻唯獨沒有忘記自己已經被縣交警大隊錄取。每天他都會站在村頭，像一位真正的交通警察那樣，吹響一隻哨子。
於是你就在門口給他立一個交通崗，讓他相信自己就是站在縣城的馬路上？我問。
是的。老人說，好像隻有這樣，才能夠帶給他平靜和快樂。我聽醫院的大夫說，讓他平靜快樂地過好每一天，或許以後的某一天，他才會憶起以前的事情，甚至說不定，還會恢複成原來的樣子。那樣的話，也許他還真能去交警隊上班，當一名真正的警察呢。
老實說，那天我並沒有太多的感動。對老人和他的兒子來說，這當然是一幕悲劇。可是類似這樣的悲劇，世間不是每天都在上演嗎？到處采風的我，這類事見得多了，也就有些麻木。至於那個虛假的交通崗，就更接近於鬧劇了。我想，當勞作一天的村人扛著農具從這裏經過，麵對一個手舞足蹈的傻子，他們臉上，將會是怎樣一副嘲笑的表情？
可是我想錯了。我看輕和玷汙了那些村人。那天，黃昏時，那個十字路口的村人突然多了起來。當三三兩兩的行人、自行車、馬車、手扶拖拉機經過那個交通崗時，我看到，他們竟順從地聽任那位“交通警察”的指揮。他們有秩序地停下、等待、看“交警”的手勢，然後快速通過。仿佛，那兒真的是一個擁擠的十字路口；麵前的傻子，真的是一位名副其實的交通警察。
那一刻我被深深打動。後來我一直確信，在那個偏遠的山村，無疑有世界上最偉大的交警、最偉大的父親、最偉大的村人，以及人世間最偉大的理解和愛。