文/稂曉燕
她用行動無聲地。“說”了17年，而當她終於明明白白說出口的時候，病床上的陳紹智正死死地咬住嘴唇不讓自己哭出聲……
為20元錢，照顧一個和自己毫不相幹的臥床男人17年，還賠進去了一個女孩兒的青春，耽誤了自己的婚姻大事。這樣的傻事，你願不願幹？1989年，重慶巫山縣官陽鎮三岔村的陳紹智在湖北一個小礦山做工時，不幸遭遇塌方，被壓成高位截癱。他本是為籌備結婚的錢而外出賣苦力的，但這下他廢了，他的新娘也就飛了。醫生告訴他，他最多隻能活8年。
陳紹智的母親去世了，幾個兄弟姐妹為了各自的生活在外麵打工，都說沒有空照顧自己的弟弟，能照顧他的隻有50多歲的父親。為了不拖累父親，陳紹智曾三次試圖自殺，但都因發現及時，被救了回來。
陳紹智父親決定請一個保姆，給兒子洗洗衣服，服侍兒子吃喝，給兒子解解悶。因為要幫著做的事情不多，鄉下掙錢又不易，陳父自然給不了多高工資，每月才20元。
為這20元，鄰村的周學珍進了陳紹智的家門。她除了給陳紹智洗衣服被子，照顧他吃喝等“規定功課”外，還幫他翻身、擦洗。有時候，陳紹智因為在一個和自己年紀差不多的異性麵前害羞，被子裏經常有很多大小便，又臊又臭，一個大姑娘家不僅要把床褥抱出來清洗翻曬，還要為陳紹智擦洗下身……看著一個年輕輕的小夥子落得這麼個淒慘相，她隻領了第一個月的工資，就不好意思再向陳家要工資了。
知道這回事後，已經定親的婆家要周學珍回家辦親事。可是，陳紹智這麼可憐，她怎麼能丟下他不管？母親和哥哥找上門來，拖她、攆她，她就是不走。
說好的親事就這麼吹了。周學珍決定留下來那一天，陳紹智叫她妹，周學珍則喚他哥。說是妹妹，而實際上，一個細嫩女孩兒卻扛了比親娘更重的擔子。有一天晚上，周學珍給陳紹智擦洗身子的時候，發現他腰部潰爛泛紅，原來是鑲在截肢部位的鋼板連接處發炎了，她背起他要上醫院，但要到鎮醫院，必須走一個多小時石子路，到縣醫院，還要再走兩個鍾頭的水路，她哪背得動？那一晚她背起陳紹智又放下來，無奈地看著他咬著枕頭喊了一夜痛。
這個夜晚，一個弱女子作出了一個大男人的決定：她要在公路邊上建房子，一是陳紹智一旦發生什麼意外，救治起來方便；二是房子建在公路邊人多，可以給陳紹智解悶。1991年8月，周學珍在新房地基附近搭起了油毛氈篷，氈篷裏隻放得下一張床，她讓陳紹智睡在上麵，自己每天到山上砸石頭，然後再挑下來壘房子。足足半年，她每天最多睡四五個小時，終於壘成了一幢石頭房。
房子蓋好後，為了聚攏人來陪陳紹智，周學珍又向親戚借錢開起了小賣部。到鎮上進貨要3元錢車費，為了省下6元錢車費，她每次去進貨，都是步行30多公裏去的。旁人問她為什麼不坐車，周學珍說：“小店一天都賺不到6塊錢，我怎麼舍得坐車呢？”