文/池莉
一個人身外之物越少,精神空間就越大;物質越少,累贅就越小。
經常有記者問我:“請問你有什麼個人愛好?”早年我經常被這樣的提問堵在那裏,後來我有經驗了,接口就回答:“沒什麼。”其實,怎麼會沒有什麼愛好呢?隻是因為說不清。個人愛好既不是大眾愛好,也並非流行時尚,這一點許多人不懂。很多記者希望你的回答是“登山”、“網球”或者“開車”、“時裝”等等。其實我的個人愛好很多,其中之一就是甩手閑逛。
一般都是在夕陽西下的時候,我出門,兩手空空,神態超然好似出家。每次的路線不一樣,但有一個基本規律:首先在我們生活區轉悠一圈,之後出大門,步伐矯健地往人煙稀少的地方行走。這一趟下來,大約兩個小時左右。結果是血液循環良好,全身溫暖通透,心平氣和,神清氣爽。
一路上,我看見家家戶戶的電視都開著,有的還是大屏幕,我就很快活。因為我既沒有花錢買這麼大的電視機,又不花電費,還不怕靜電、輻射,以及久坐不動肚脯長肉,還不用經常後悔為一些格調不高的節目浪費寶貴時間。我看見人家圍坐客廳打麻將,心裏也快活,因為我不會打麻將且不喜聚眾熱鬧,又少了一份應酬多了一份自己的時間。
在路邊,我看見一個中年女子在拍照,背景是原野、夕陽、國道與時髦登山車。隻見她搔首弄姿,一再勻粉拍臉,卻把灰塵撲滿旅行鞋,大約這是要發到網上去的,大約主題要叫騎自行車穿越中原吧!我很快活,為自己對於當代社會狀態窺一斑見全豹。也為我自己一向不愛照相也不愛以照片示人感到滿意:多不矯情啊,多不虛榮啊,多省錢啊,多省表情和精力啊。
再看大路那邊,川流不息的車又出事故了,追尾、碰撞、吵架,狼煙升騰,氣急敗壞,交警嗚嗚地鳴笛趕來。我真是非常同情駕車人,尤其同情女性,剛才還洋洋得意,轉眼斯文掃地。不過抱歉的是我依然很快活,因為我沒有車,也從來不曾想要車。因此我就不會遭遇有車的危險和麻煩了。少花多少錢,少操多少心,少著多少急啊!
天漸漸黑了,我逐漸遠離人煙與城市燈火,沿路遇上蟾蜍、多腳蛇和小蟲蟲們。我不怕。我不傷害它們,我敬畏它們,我的腳步聲和氣息都在傳達我的心意,它們都懂。小時候也曾害怕荒野,長大了卻害怕鬧市。尤其現在,銀行和搶銀行的,打劫和被打劫的,偷盜和被偷盜的,都集中在鬧市,至少也是在公園,我行走的荒野沒有任何物質,是富人與窮人都不可能存在的地方。我自己也身無分文,無任何金銀首飾,還不佩手機戴手表,真是一幹二淨心裏寬啊!快活!
原來樟樹是春天換季,幾乎是一夜落盡枯葉,枝頭卻先孕花蕾。是那種含蓄的花蕾,摸摸,一手的樟木香,撿起地上的背葉,聞聞,依舊充滿樟木香,拾得一捧,裝進口袋,好生曬曬,豈不也是很好的天然熏香嗎?快活!卻可憐竹子,換季是這樣地難,葉片要一點點地枯黃,難怪瀟湘館的林妹妹,最難消受的正是春了。看來“寧可食無肉,不可居無竹”的雅士生活原則,也是要因人而異的。幾日不見,櫻桃已經結出小果子,野葦子春風吹又生了。看大堆的建築垃圾也有趣味,隻要它們堆積得時間久一些,便有野草野藤悄然攀爬,默默地展開懷抱,大有嗬護的意味,便覺得草木真是有情意的東西啊!
就這樣,我每次甩手閑逛,都是快活的。回到家裏,我總是情不自禁地說:“太好了!”是什麼太好?我要說:是一切!是眼睛看到的,是手摸到的,是鼻子聞到的,是心裏想到的。學會放棄身外之物,這就是好。一個人身外之物越少,精神空間就越大;物質越少,累贅就越小。