皮埃爾雖然外表上性格軟弱，但他卻是那種不找知已傾吐苦衷的人。他獨自消受自己的痛苦。
“一切的一切都是她一個人的錯，”他自言自語。“既然如此，那應當怎麼樣呢？為什麼我和她結合在一起呢？為什麼我對她說：‘我愛你’而這明顯是謊話，甚至比謊話還壞”，他對自己說。“我有錯，自作自受……怎麼？名譽掃地嗎？生活不幸嗎？唉，全是扯淡，”他想，“丟臉也罷，光榮也罷，都是相對的，一切都以我為轉移。”
“路易十六被處死，人們說他卑劣，有罪，”皮埃爾忽然想到，“從他們的觀點看來是對的，而那些為他遭到慘死，視他為神聖的人們，也是對的。後來羅伯斯庇爾因為專製而被處死。誰是誰非？無所謂是非。活著，就活下去：或許明天就死掉，就象一小時前我可能死掉一樣。生命比之永恒隻是一刹那，犯得上自尋煩惱嗎？”可是，正當他這麼想，認為自己已經得到安靜的時候，他突然想起了她，想起了他最強有力地向她表白言不由衷的愛情的那個時刻，於是他感到血液湧上心頭，又不得不站起來，來回走動，摸到什麼東西就想摔碎，撕破。“我為什麼對她說：‘我愛你’？”他反反複複地對自己說。
夜裏他叫來仆人，吩咐他收拾行李，打算去彼得堡。他不能和她住在一起。他無法想象他現在怎麼跟她說話。他決定明天就走，給她留一封信，向她聲明他要永遠和她分手。
早上，仆人把咖啡送到書房的時候，皮埃爾在沙發上躺著，手裏拿著一本書，正在睡覺。
他醒了，驚慌地四顧，弄不清楚他是在什麼地方。
“伯爵夫人叫我問問大人是不是在家。”仆人問。
皮埃爾還沒有想好如何，伯爵夫人親自走進來了，她穿著白緞銀邊睡衣，隨便綰起辮發，她神態平靜而莊重，隻不過在微凸的大理石般的額頭上有幾道憤怒的細紋。她強作鎮靜，在仆人麵前不開口說話。她已經知道決鬥的事，她就是來談這個的。她在等著仆人放下咖啡後出去。皮埃爾怯生生地從眼鏡上方看著她，正如一隻被獵狗圍攻的兔子，抿起耳朵，繼續在敵人麵前躺臥著，他也是這樣，試著繼續看書；可是他覺得這是沒有意義的，而且是不可能的，他又膽怯地瞥了她一眼。她在等待仆人走出去，沒有坐下，露出輕蔑的冷笑看著他。
“又怎麼啦？幹的什麼好事？我問您？”她嚴厲地說。
“我？我怎麼啦？”皮埃爾說。
“好一個英雄好漢！您說說，決鬥是怎麼回事？您這樣幹是要證明什麼！證明什麼？我問您。”皮埃爾在沙發上笨重地翻了翻身，張開嘴，但無法回答。
“如果您回答不出來，我來告訴您吧……”海倫繼續說。“您相信人家對您說的一切。人家說……”海倫大笑起來，“說多洛霍夫是我的情夫，”她用法語說，以強調這個詞的粗俗含意，“您就相信了！您這證明什麼啊？您決鬥證明了什麼？證明您是個笨蛋，這是人所共知的！結果怎麼樣？結果是我成為全莫斯科的笑料；結果是人人全說您喝得糊裏糊塗，昏頭昏腦，對那個您無緣無故地吃他醋的人要求決鬥，”海倫越說聲音越高，越說越來勁……
“嗯……嗯……”皮埃爾皺著眉頭，眼睛也不看她，一動不動，嘴裏嘟囔著。
“您為什麼能相信他是我的情夫？……為什麼？是因為我愛跟他來往嗎？倘若您聰明一點，令人興奮一點，我倒願意和您在一起。”
“不要和我說話……我求您，”皮埃爾低聲說。
“為什麼我不能說！我能說並且大膽地說，有了您這樣丈夫的妻子，極少有不找情夫的事，”她說。皮埃爾想說話，看了看她，眼睛閃出她無法理解的奇異的光芒，他還是躺著。這時他感到肉體上的痛苦：胸口發悶，呼吸困難。他知道應該做點什麼使這種痛苦停止，可他想做的事情太可怕了。
“咱們最好分開，”他時斷時續說。
“分開，那就請吧，不過您要給我一份財產，”海倫說……“分開，拿這個來嚇唬我！”
皮埃爾從沙發上跳起來，踉踉蹌蹌地向她衝過去。
“我殺死你！”他喊道，從桌上抄起一塊大理石板，用連他自己都想不到的力量，邁出一箭步，向她掄將起來。
海倫嚇得變了臉；她尖叫一聲從他身邊躲開了。父親的性格在他身上表現出來。皮埃爾感到狂暴的樂趣和魅力。他把石板扔出去，摔得粉碎，張開兩隻臂膀向海倫走過去，大喝一聲：“給我滾！”
一星期後，皮埃爾把占他家產大半的全部大俄羅斯田產的管理權全交給了妻子，孤身一人到彼得堡去了。
……
（四）
……
1810年新年前夕，一位葉卡捷琳娜時代的大臣家裏舉行舞會。外交使團和皇帝全要參加這次舞會。
在英吉利濱海街上，那位大臣的有名府第內燈火通明。燈火輝煌的大門前，警衛森嚴，站在門前台階上守衛的，不但有憲兵，還有警察廳長和幾十名警察。車水馬龍，川流不息，馬車上的仆人身穿紅製服，頭戴羽飾帽子。從馬車裏走出身穿製服、佩戴勳章和綬帶的男人；身穿綢緞裙衫和灰鼠皮大衣的婦女，小心地踏著踏板，走下馬車，然後從入口的紅氈上匆匆地走進去。
差不多每到一輛馬車，在人群中就有一陣低語聲，人們都摘下帽子。
“是皇上嗎？……不是，是一位大臣……親王……大使……你沒看見那羽毛嗎？……”人群中有人說。
前來赴舞會的，三分之一的人已經到了，但是羅斯托夫一家，還正忙著裝束打扮呢。
羅斯托夫家為了這次舞會曾有許多議論和準備，也曾有許多憂慮，擔心得不到邀請，衣服不齊全。
陪同羅斯托夫一家赴舞會的是瑪麗亞·伊格納季耶夫娜·佩龍斯卡婭，她是伯爵夫人的朋友和親戚，人長得又黃又瘦，是前朝的宮中女官，現在羅斯托夫一家在彼得堡上層社交界的活動，就是由她來指導。
羅斯托夫家的人應該在十點鍾到道利達花園去找那位女官，但是九點五十五分了，小姐們仍沒有穿好衣裳。
這是娜塔莎第一次參加大型舞會。早上八點她就起床，整天都處在狂熱的忙亂中。從一大早起，她所有的精力都用在一件事情上，那就是要使她們每個人：她自己、媽媽、索尼婭——都打扮得再漂亮不過。索尼婭和伯爵夫人十分信賴她。
主要的事都已經做完了：腳、手、脖子、耳朵，都已經按照舞會的要求格外仔細地洗過，噴過香水，搽過香粉；都已穿上透花絲襪和帶蝴蝶結的白緞鞋，頭發也快梳好了。索尼婭穿好了衣服，伯爵夫人也穿好了；但是為大家忙合的娜塔莎卻落了後。她還在鏡子前麵坐著，瘦削的肩頭上披著化裝罩衫。已經穿好衣服的索尼婭站在屋子中間，把大頭針用力地別進最後一條綢帶上，把她那纖細的手指按得生疼。