導言
莎士比亞是位最偉大的戲劇家,在人類文化發展史中,是位舉足輕重的巨人。
然而,他生前並不知道他將成為文學史上的大家。但,這又是必然的。
他超群的智力,驚人的才華,敏銳的觀察力,倚馬可待的天分,泉湧流暢的文思,以及由切身感受而形成的人文主義思想,恰合乎時代的節拍,於是成為一位應潮流而生的巨人。
莎士比亞的光輝,在他的作品裏。他的一生,則是相當平凡的。他誕生的確切日期,已無法查考,這是他與生俱來的謎。14至16世紀,歐洲文藝複興時期,一批代表了新興資產階級力量的人文主義者,以筆為武器,為擺脫封建製度的束縛、摧毀教會統治的思想桎梏、結束中世紀的漫長黑夜進行了英勇的戰鬥,出現了許多對人類進步和世界文學藝術的發展作出傑出貢獻的巨人。在英國,莎士比亞是大放異彩的一位,他是將歐洲文藝複興文學推向頂峰的一位偉大作家。
威廉·莎士比亞出生在斯特拉特福,此地是英格蘭中部的交通要衝,是個商業興盛、手工業發達,吸引周遭農民牧人聚附貿易的集市。
莎士比亞的父親約翰當過酒類監督官,後又當選市府參議,成為斯特拉特福的顯要人物。這樣的貴族家庭,給他的成長創造了良好的環境。
少年時代進入斯特拉特福文法學校,開始接受正規的教育,學習拉丁文、希臘文。然而莎士比亞對這所學校不感興趣,課程呆板,製度嚴格,應該說斯特拉特福文法學校並未給莎士比亞奠定了什麼知識基礎,但教授過他的老師,都來自牛津高等學府,對莎士比亞的啟蒙,不無影響。
莎士比亞在斯特拉特福文法學校還未結業,在亨利街的三棟尖頂房子的他們家裏,就不像往日那樣充滿笑聲了。家境日蹙,每況愈下,所以,莎士比亞書未讀完就去找碗飯吃。
命運使他一步步地向戲劇舞台逼進,很可能類似今天,先在門口看自行車,接著在劇場裏檢票領座,然後搬布景,製作道具。一個偶然的機會,某位龍套演員也許酒灌多了誤場,導演就胡亂在他臉上畫了幾筆,推他上場。
威廉·莎士比亞作為一個劇團的演員、編劇,在他所生活的那個時代裏,是被視為從事卑微職業的人。倡隸優卒,三教九流,自然不會受到正視。
當演員讓他有更多地機會接觸戲劇。他創作了戲劇《亨利六世》、《威尼斯商人》,及長詩《維納斯與阿都尼》等,在當時相當受歡迎。他也成為交口稱讚的詩人,人們並他與斯賓塞相提並論。
然而,影響較大的還是他的十四行詩,一掃前朝浮靡文風。另一部作品《哈姆雷特》,更加受人關注。
此後,他不斷地創作,《約翰王》、《理查二世》、《第十二夜》、《奧賽羅》、《李爾王》、《亨利八世》等都曾引起讀者狂熱。
1616年4月23日,黃水仙花又開放的時候,莎士比亞逝世。
一、生世迷離
英國中部沃裏克郡有一座小城,叫斯特拉福。埃文河從它身旁緩緩流過,所以人們又叫它埃文河畔的斯特拉福。它坐落在風景優美的山穀裏,周圍有起伏不平的草地和牧場,有大片的田野,有茂密的亞登森林,還有幾座在英國曆史上頗有名氣的古堡。這裏的花卉和鳴禽極多,素有“綠樹成蔭的斯特拉福”的美稱。當地民間還流傳著許多關於亞登森林和古堡的傳說與故事,為這座小城增添了傳奇色彩。
自古以來,斯特拉福就是從倫敦到伯明翰等內陸城市的必經之地,交通方便,過客不絕。16世紀以後,斯特拉福格外興旺起來。那時,英國像歐洲的許多國家一樣,結束了中古時期那種停滯、封閉的狀態,工商業和海外貿易迅速地發達起來,養羊業和毛紡織業尤其興盛。斯特拉福的羊毛紡織業和麥芽糖製造業遠近聞名,它像英國的許多小城一樣,很快變得繁榮起來,街上出現了許多工場、商店和客棧。羊毛工場、皮革工場、鐵匠鋪等等,一家挨著一家。平時,道路上車馬人流,絡繹不絕。每當趕集的日子,這裏更是熱鬧非凡。1553年,它由於繁榮興旺而獲得了自治權,由市民選舉的市政委員會實行自治管理。
世界著名的戲劇家和詩人威廉·莎士比亞就誕生在這裏,因此人們稱他是“埃文河畔的天鵝”。他在曆史大轉折的時期到來,又以自己的作品反映了這個偉大的時代,因而又被後人稱譽為“時代的靈魂”。
威廉的父親約翰·莎士比亞本來住在離斯特拉福3英裏以外的斯尼特菲爾德,家裏原是自耕農。約翰是一個精明能幹、雄心勃勃的人,他眼看著斯特拉福日益興旺,許多青年人學手藝、經商,都變得富裕起來,便放棄農活,離開斯尼特菲爾德,來到斯特拉福學手藝。幾年以後,他成了製作軟皮手套的能手。後來,他攢了一筆錢,自己開了一家鋪子,做皮手套生意,同時兼營穀物、木材、肉類、麥芽一類買賣。他的生意越做越興隆,成了斯特拉福的一個富裕市民。1556年,他在當地買了兩棟帶花園的房子。1557年,他娶了當地鄉紳羅伯特·阿登家的瑪麗小姐為妻,又得到一筆為數不少的陪嫁(60英畝土地和6英鎊現款),增加了他的財產。他是一個為人正直、熱心公益的人,因而受到市民的愛戴。1557年,也就是他結婚的那年,開始參加市政委員會的工作。
起初,做麥芽酒檢查員,後來,被地方民事法庭陪審團指定為治安官,1561年,又擔任市裏兩個財務官之一。
約翰和瑪麗生了8個孩子,4個女孩,4個男孩。前兩個都是女孩,而且都夭折了。1564年4月23日,正是英國守護神聖喬治的節日,他們得到了第一個男孩,這就是未來的作家威廉。按照當地的習慣,威廉出生3天後,他們抱著孩子到教堂接受洗禮,教堂登記本1564年4月份的那一頁上,至今還留有拉丁文的記錄:
26日,威廉,約翰·莎士比亞之子。
威廉的童年,正是他父親生意興隆、飛黃騰達,在斯特拉福的地位不斷提高的時期。1565年,他當選為市參議。按照習俗,他平時可以戴特製的戒指,教堂裏有為他專設的座位,他的住宅門口可以掛上特製的燈籠。在星期日和節慶的日子,他還可以穿著鑲皮裘邊的黑袍上街。人們見到他,都尊敬地稱他是“莎士比亞先生”。在正式文件上,他的名字下都掛有“閣下”的稱呼。這副派頭,在當時的小城裏,真夠神氣的了。
1568年,他當選為斯特拉福市政委員會執行官(相當於後來的市長)。這時,他所穿的鑲皮裘邊的袍子,也按規定由黑色改為絳紫色,每當他去市政委員會開會的時候,一路上有衛士為他開道。他變得更加神氣了。
在那個社會大變動的時代,封建關係正在崩潰,新的資本主義關係正在成長。約翰·莎士比亞是這個時代的幸運兒,他乘著時代的機遇,憑著自己的才幹和努力,從一個農民變成富裕市民,而且登上了政壇。
作為市長的兒子,威廉無憂無慮地度過了他的童年。他性格活潑、好奇,好聽故事,好幻想。他喜歡市郊的大自然,喜歡從鄉親們那裏打聽各種事情。他聽到許多關於花草樹木的知識,還聽到許多民間故事。譬如,森林裏有仙王、仙後,他們倆喜歡打打鬧鬧;森林裏還有許多小精靈,有一個最調皮的精靈叫迫克;另外,還有發生在古堡裏的曆史傳說和騎士故事,亞登森林裏俠盜羅賓漢劫富濟貧的故事,都使他聽得津津有味。