“怎麼?”奧賽羅說。“這一下可糟啦。那塊手絹是一個埃及女人送給我母親的。那個女人是個巫婆,她能看透人的心事。
她告訴我母親說,那塊手絹在她手裏一天,她就一天惹人喜歡,我父親也愛她。要是她把手絹丟了,或者送給別人,我父親的心就要變了,他就會象他愛過她那樣討厭她。她臨死的時候把手絹給了我,叫我哪一天結了婚,就送給我的妻子。我就照她吩咐的把它送給了你。你要好好保存,把它看得象你的眼珠那樣寶貴。”
“會是這樣嗎?”夫人說,心裏害怕起來。
“確實是這樣,”奧賽羅繼續說。“那塊手絹有魔法。一個活了兩百歲的巫婆在一陣狂熱的神通來到的時候織的,做成絲的蠶也是神蠶,然後又用處女木乃伊裏的心髒取出來的染汁染過。”
苔絲狄蒙娜聽說那塊手絹有這麼神奇的效力,就嚇得要死,因為她明明白白記得把它丟了,而且,她擔心這樣一來也就丟掉了她丈夫的愛。然後奧賽羅跳起來,好象要做出什麼魯莽的事情。他仍然逼著要手絹,苔絲狄蒙娜既然拿不出來,就竭力想把她丈夫沉重的心思排遣開。她歡歡喜喜地對奧賽羅說,剛才他講的關於手絹的話隻不過是為了不讓她來替邁克爾·凱西奧求情罷了。隨後(正象伊阿古事先說的)她又誇獎起凱西奧來,終於奧賽羅完全象發了瘋一樣,衝出門去。這時候,苔絲狄蒙娜才開始懷疑她的丈夫是吃醋了,盡管她還不願意這樣想。
苔絲狄蒙娜說不清她究竟做了什麼事情使他吃起醋來,她又後悔自己不應該責怪高貴的奧賽羅,想一定是威尼斯來了什麼不好的消息,或者國家大事上有了什麼困難,叫奧賽羅這樣煩躁,弄得他的脾氣沒有以前那樣溫柔了。她說:“男人家也不是神仙,不能希望他們在結婚以後仍然對妻子體貼得跟結婚那天一樣。”奧賽羅待她很壞,可是苔絲狄蒙娜卻責備自己不該往壞裏去想他。
奧賽羅跟苔絲狄蒙娜又見麵了,這回他更明白地指責她不忠實,說她愛上別人了,可是沒提愛上了誰。然後,奧賽羅哭了。
苔絲狄蒙娜說:“唉,不幸的日子!你為什麼哭啦?”奧賽羅對她說,他能夠堅忍地經受各種折磨——貧窮、疾病和恥辱,可是她的不忠實卻使他的心都碎了。他管苔絲狄蒙娜叫毒草,樣子很好看,氣味也很香,可是一看見眼睛就痛,一聞到鼻子就痛。奧瑟羅巴不得她沒生下來。奧賽羅走開以後,這位清白無辜的夫人聽了她丈夫的莫須有的猜疑,震驚得直發呆,昏昏沉沉地隻想睡覺,勉強叫她的丫環替她理好了床,鋪上結婚那天晚上用的被單。她說,大人教小孩子做什麼,他們總是用溫和的方法,從容易的事情做起。奧賽羅盡可以那樣溫和地責備她,因為當她受責備的時候,老實說,她也隻是個孩子。這位溫柔的夫人就隻有這麼一點點怨言。
苔絲狄蒙娜睡到床上,她想她丈夫跟著也會來的。由於精神上痛苦,她不久就睡著了。奧賽羅走進屋裏來了,他是懷著要把他的夫人害死的凶惡念頭的。可是看到她在酣睡,奧賽羅不願意叫她流血,也不願意刺傷她那比雪花石膏還要白淨的皮膚。
可是他拿定了主意要把苔絲狄蒙娜弄死,不然的話,(奧賽羅說)
她活著還會騙別的男人,正象把他騙了一樣。奧賽羅最後一次吻了她,那個吻真甜啊(他這麼說),還得再吻一次。然後他哭了,可是他說他流的是無情的眼淚。
苔絲狄蒙娜給他吻醒了。她望著奧賽羅,看到他咬著下咀唇,翻轉著眼睛,知道他一這樣,總是要做出什麼可怕的事情來。
他吩咐苔絲狄蒙娜準備死,叫她去祈禱,因為他不想殺害她的靈魂。這個清白無辜的妻子完全聽任他擺布了,她哀求奧賽羅放慈悲些,她問自己究竟做了什麼錯事。這時候奧賽羅才提起凱西奧的名字,和(奧賽羅說是)苔絲狄蒙娜送給他的那塊手絹。
那位清白無辜的夫人正要替自己分辯的時候,他忽然不肯聽下去了,就用被子蒙起她來,活活地把她悶死了。
就在這當兒,受了傷的凱西奧血淋淋地被抬進屋來了。伊阿古派一個爪牙去暗殺凱西奧,那家夥並沒能殺死凱西奧;他把凱西奧刺傷了,可是並沒傷著致命的地方。伊阿古為了避免給人發覺這件事情是他主使的,又把刺客本人殺死了。可是從刺客口袋裏翻出來的一些信清清楚楚地證實了伊阿古的奸計,硬證實了凱西奧的清白。凱西奧現在跑來向奧賽羅道欠,並且質問怎麼得罪了他,竟惹得奧賽羅派伊阿古來殺他。
事情揭穿了以後,對奧賽羅真象是一個晴天辟曆。這時候他才明白地認識到自己等於作了殺人犯,他的妻子(可憐那個無辜的夫人)對他一直是忠實的。這件事情的揭穿使他萬分痛苦,他實在活不下去了,就把自己刺死,僦在他那親愛的、被殺害了的妻子的屍身上,咽了氣。
這些魯莽的行為使在場的人都感到極大的恐怖和驚愕,因為奧賽羅一向名聲很好,在他沒有受壞旦的陰謀欺騙以前(他自己高貴的性格使他對那個壞旦從來也不起疑心),他本來是個摯愛多情的丈夫。他愛得不明智,可是他愛得很深。他那雙剛毅的眼睛雖然不是在每一件小事上都會掉淚,可是(當他發覺他的錯誤以後)他的眼淚就象阿拉伯橡樹的樹膠那樣流個不仃。他死了以後,大家仍然記著他過去的功績和他的勇敢作為。他的繼任者隻得用最嚴厲的刑罰懲辦伊阿古,把他用極刑處死了。
同時,也把這位著名的將軍慘死的經過呈報給威尼斯政府。
《李爾王》
不列顛的國王李爾有三個女兒,就是奧本尼公爵的妻子高納裏爾、康華爾公爵的妻子裏根和年輕的姑娘考狄利婭。法蘭西國王和勃艮第公爵同時向考狄利婭求婚,這時候,兩個人為了這件事都住在李爾的宮裏。
老國王八十多歲了,他由於上了年紀,並且為國事操勞過度,身體衰弱下來。他決定把國事讓給年輕有為的人去治理,自己就不再過問了。這樣,好讓他有時間準備後事,因為死亡不久就會光顧他了。既然有了這樣打算,他就把三個女兒叫到跟前來,想從她們自己的咀裏聽出誰最愛他,這樣,他好照她們愛他的程度來分配各人應得的一份國土。
大女兒高納裏爾說,她對她父親的愛不是言語所能表達得出的,說她愛父親勝過愛她自己眼睛裏的光,勝過愛她自己的生命和自由。其實,在這種場合隻要老老實實說幾句真心話就夠了,可是她心裏沒有真實的愛,所以她信口編了一大套花言巧語來表白。國王聽到她親口保證了一定愛他,就十分高興,認真以為她是心口如一的。於是,他憑著一陣父愛的衝動,就把廣大國土的三分之一賜給她和她的丈夫。
然後他又把二女兒裏根叫過來,讓她表白一下自己的心思。
裏根跟她姐姐一樣虛偽,表白得一點兒也不比她姐姐差。她說她姐姐的話還不足以表達她對父王的愛,因為世界上一切歡樂都引不起她的興趣來,隻有在孝順她親愛的父王的時候,她才感到無比的幸福。
李爾以為孩子們都這樣愛他,就暗自祝福自己。裏根既然對他作了這麼熱烈的表示,他也得同樣賞賜她。於是,他也把三分之一的國土賜給她和她的丈夫,土地的麵積跟他剛才賜給高納裏爾的一般大。
然後他轉過身來問他的小女兒考狄利婭。他管她叫作他的“快樂”,他問她要說點什麼,心裏想,三女兒也一定跟她姐姐們一樣說點甜蜜的話叫他聽了高興,也許她的話比她們的還要熱烈些,因為他一向最寵愛她,比起她兩個姐姐來,他更喜歡考狄利婭。可是考狄利婭十分討厭她姐姐們的奉承,她知道她們咀上說的跟心裏想的滿不是一回事,她也看出她們的獻媚隻是為了從年老的國王手裏騙取國土,這樣,好不等國王去世,她們和她們的丈夫就可以掌握大權。因此,考狄利婭隻這樣回答說:她的愛不多也不少,她就照著作女兒的本分去愛國王。
國王聽到他最寵愛的孩子這番話,覺得象是忘恩負義,就大吃一驚。他要她重新考慮一下她的措詞,修正她的話,不然對她的前途是不利的。
考狄利婭告訴她父親說,他是她的生父,他把她養育成人,疼愛她;她也盡到了自己的孝心來報答他,聽他的話,愛他,尊敬他。可是她不會象她姐姐那樣誇誇其談,也不能保證世界上除了父親以外,她誰也不愛了。如果她的姐姐們(象她們講的那樣)除了父親什麼也不愛了,她們幹麼還要丈夫呢?有一天她要是結婚的話,娶她的那位先生一定會要分去她一半的愛,她要用一半的心去照顧他,盡她作妻子的應盡的責任。假使她光想愛她父親一個人的話,她就永遠也不會象她姐姐們那樣結婚了。
實際上,考狄利婭是真心誠意地愛她的老父親,幾乎象她姐姐們假裝得那樣深摯。換個時候,她也會明明白白告訴他,她會說得更象個做女兒的,言詞也會更親熱,不會加上那些保留的話。她剛才的那些保留的話確實不大中聽,可是聽了她姐姐們那些虛偽的奉承,又看見她們從而得到的豐厚的賞賜,她心裏想:最好就是不聲不響地愛她的父親,這樣就可以使她的愛不至於沾染上有所貪圖的色采,可以表明她是愛父親的,然而並不是為了得到什麼。她的話雖然沒那麼動聽,卻比她姐姐們的話真摯誠懇。